Пишу в своем новом кабинете на "Мосфильме". Комната номер 404, небольшая и пока не обжитая, но самая замечательная из всех резиденций кинорежиссеров на всех киностудиях мира. Рядом с дверью - табличка: "Лермонтов". Режиссер-постановщик Н. Бурляев". И ключ - у меня в кармане... Ну разве это не счастье?! Не знаю, сколько ему суждено длиться, но эти мгновения прекрасны.
У меня есть рабочий стол и телефон с номером 143-92-70, мне звонят помощники и консультируются по различным вопросам лермонтовской жизни и по нашему фильму. На столе -официальное письмо-обращение директора студии Н. Т. Сизова к министру с просьбой разрешить увеличить полезный метраж фильма. Составляются письма, подсчитывается лимитная стоимость моего "Лермонтова", ко мне входят с "докладами" мои сотрудники
Вечером, вернее к ночи, угомонив сына Ивана и оставшись в тишине, я уложил книги. Бюст поэта, подаренный мне одним скульптором в Ярославле, завернул в ткань, думая при этом: "Вот изображение Михаила Юрьевича спустя 143 года после его смерти, полное живым его духом, ощущаемым моей душой".
Мы переезжаем на новое рабочее место. Завтра, когда проснется Иван, я сниму портрет Лермонтова, висящий в его комнате, и мы поедем на "Мосфильм", где и поселимся до конца работы.