За мной впервые приехала служебная "Волга", и с директором, ее замом и художником мы отправились выбирать интерьеры в зданиях Московского университета, консерватории, Центрального детского театра, дома Мартынова. Люди всюду встречали нас с улыбкой благорасположения.
Вечером я отправился на лермонтовский праздник в Дом ученых. Лишь теперь, глядя из зала на разных людей, выступавших на сцене, самодовольных и трогательных, пошлых и старательных, влюбленных в Лермонтова искренне и делающих на его личности саморекламу, слушая стихи поэта, его письма и прозу, посмотрев фильм о нем, - лишь теперь я ощутил все величие гения Лермонтова. Он не только мой, он - всенародное, мировое достояние. Прав был Ираклий Луарсабович Андроников, как-то заметивший мне, что открывать Лермонтова я буду всю свою жизнь. Не могу сказать, что мне наконец стало страшно за мое предприятие, но я, может быть, впервые вполне осознал огромную ответственность, лежащую на мне. И многое, многое в этот вечер мне стало понятнее в Лермонтове.
