9 мая
Сегодня Соня Мамонова просила написать С. И., чтоб он пришел вечером с ней повидаться. И он пришел -- и, наконец, я дождалась этого счастья -- он играл. Сонату Бетховена ("Quasi una fantasia") и ноктюрн Шопена. Какое было счастье его слушать и как он играл! Он был особенно нежно настроен сегодня, и было что-то такое глубокое, содержательное, рассказывающее что-то в его игре... Я знаю, что он играл для меня, я была ему так благодарна! -- Но зачем опять тревожить заснувшее на время к этим страшным впечатлениям сердце? Больно слишком...
Написала письмо Льву Николаевичу и о нем болезненно думала. То наслаждение, которое я получаю от игры С. И., доставляет страдание моему мужу. И это мучительно думать. Почему нельзя всего помирить, со всеми быть счастливой, любящей; от всякого брать ту долю радости, которую он может дать.
Приехал Сережа; играл Сергею Ивановичу свой романс и потом играл с ним в шахматы.