Ìîé îòåö ìå÷òàë ñòàòü óäàðíèêîì. Íå êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà, êîíå÷íî, à óäàðíèêîì â äæàçîâîì îðêåñòðå, îäíàêî ñåìü êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ è òÿæ¸ëîå ïîñëåâîåííîå äåòñòâî íå îñòàâèëè åìó èíîãî âûáîðà, êàê ñòó÷àòü îòáîéíèêîì â ëèòåéíîì öåõå. Ëèøü ïî âå÷åðàì â íàøåé ìèêðîñêîïè÷åñêîé êîììóíàëüíîé êîíóðå îí âêëþ÷àë çåëåíîãëàçûé ëàìïîâûé «òåëåôóíêåí» è ñëóøàë àìåðèêàíñêèé äæàç. Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü øóðøàùèé öåëëîôàí ñîâåòñêèõ «ãëóøèëîê», âåëèêàÿ ÷¸ðíàÿ ìóçûêà íàùóïûâàëà â òåìíîòå è ðâàëà íà ÷àñòè åãî ìîëîäîå ñåðäöå. Îí ïûòàëñÿ êîïèðîâàòü å¸ ñèíêîïû, êîëîòÿ ïî òð¸ì ôàíåðíûì ÿùèêàì, îáèòûì ñàïîæíîé ðåçèíîé. Èíîãäà îí ñëèøêîì óâëåêàëñÿ, è ñîñåäè âûçûâàëè ìèëèöèþ.
Åãî êóìèðîì áûë Ëóè Àðìñòðîíã. «Ïîñëóøàé åãî, ñûíîê, — êàê-òî ñêàçàë ìíå îòåö, — òàê ìîæåò ïåòü òîëüêî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê!» ß — óæå òîãäà óìíûé è íà÷èòàííûé ìàëü÷èê — òóò æå âîçðàçèë: «Íåãð â Àìåðèêå? Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê? Äà ëàäíî!» «Äóðàê, — âäðóã ïîìðà÷íåë ìîé ðîäèòåëü, — ñâîáîäà ýòî òî, ×ÅÌ îí ïî¸ò».
Êñòàòè, ðàäèîñòàíöèÿ òîæå íàçûâàëàñü «Ñâîáîäà».
ß íå ñîãëàøàëñÿ ñ íèì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñâîáîäà — ýòî ìîè ëþáèìûå êíèãè. Ýòî «Áðîäÿãè Ñåâåðà», «Òðè ìóøêåò¸ðà», «Âñàäíèê áåç ãîëîâû», ýòî ïîëóáåçóìíûé êàïèòàí Àõàâ, áðîñàâøèé âûçîâ ñàìîìó ñòðàøíîìó íà ñâåòå ìîðñêîìó çâåðþ. Ìîÿ ñâîáîäà íàçûâàëàñü ôàíòàçèåé è â ëîøàäèíûõ äîçàõ ñîäåðæàëàñü â ìåæäóñòðî÷íîì ïðîñòðàíñòâå ëó÷øèõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ. Îòòóäà, êàê ñêâîçü ùåëè â îáøèâêå ïàðóñíèêà, îíà âñåãäà áûëà ãîòîâà õëûíóòü â ìîþ äóøó è óíåñòè å¸ â ñàìóþ äàëüíþþ äàëü.
 àðìèè ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ñâîáîäà — ýòî íå ãð¸çû, à ýòî êîãäà òû ñàì ñåáå õîçÿèí. Íî êîí÷èëàñü ñëóæáà, ÿ îòîðâàëñÿ ïî ïîëíîé è ÷åðåç ïîëãîäà ñëàäêîãî óãàðà âäðóã ïîíÿë, ÷òî «ñàì ñåáå õîçÿèí» — ýòî âñåãî ëèøü åù¸ îäíà, ðàçáàâëåííàÿ àëêîãîëåì è îêóòàííàÿ òàáà÷íûì äûìîì, ôîðìà îäèíî÷åñòâà.
Ïîòîì ÿ ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, è òàì ìåíÿ óáåäèëè, ÷òî ñâîáîäà — ýòî çíàíèÿ. Áèáëèîòåêà ñòàëà ìîåé ðåâîëþöèåé è ìîèì êîíâåíòîì. Ïîä æåëòîâàòûìè çíàì¸íàìè êíèæíûõ ñòðàíèö ÿ âíîâü áåññòðàøíî àòàêîâàë ñåðûå áàñòèîíû áûòà. Íî äðåâíèé ìóäðåö îêàçàëñÿ ïðàâ: óìíîæàÿ çíàíèÿ, ìû óìíîæàåì ïå÷àëü. Äàâíî èñòëåâøèå ôèëîñîôû íåâíÿòíî òâåðäèëè ÷òî-òî ïðî èëëþçèþ áûòèÿ, ïðî «çâ¸çäíîå íåáî íàä íàìè è ìîðàëüíûé çàêîí âíóòðè íàñ», ïðî âåçäåñóùèé ñåêñóàëüíûé ïîäòåêñò è ïðî÷óþ ãóñòî êëóáÿùóþñÿ çàóìü.  êîíöå êîíöîâ ÿ ñ ðàçáåãà áîëüíî âðåçàëñÿ â Ýíãåëüñà ñ åãî «Ñâîáîäà åñòü îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü». Ïóñòàÿ êðàñîòà ýòîé ôðàçû òàê çàâîðîæèëà ìåíÿ, ÷òî ïàðó íåäåëü ÿ òâåðäèë å¸ ñåáå ïîä íîñ, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü ñìûñë. ßñíî áûëî, ÷òî õèòðûé áîðîäà÷ ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàë.
È âîò îäíàæäû, êîãäà ÿ, îáëîæåííûé êíèãàìè, ïûõòåë íàä î÷åðåäíûì «ýìïèðèîêðèòèöèçìîì», â êîìíàòó âîøëà ìîÿ ìàìà, ãëàâíûì çàíÿòèåì êîòîðîé âñþ æèçíü áûëà ëþáîâü ê íàì ñ îòöîì. Íå ê êîìó-òî, îòäåë¸ííîìó îò íå¸ òûñÿ÷àìè ìèëü èëè ñîòíÿìè ëåò, íå ê àáñòðàêòíûì ãåðîÿì è ñîìíèòåëüíî âåëèêèì èäåÿì, à ê íàì — ñàìûì îáûêíîâåííûì, íåñîâåðøåííûì, âå÷íî íàõîäÿùèìñÿ â ïîãîíå çà ÷óæèìè òåíÿìè. Ìàìà ïðèíåñëà ìíå ÷àé. ×òîáû îíà ìíå íå ìåøàëà, ÿ ðåøèë îòïóãíóòü å¸ ôèëîñîôèåé. «Ìàìà, — ñïðîñèë ÿ å¸, — êàê òû äóìàåøü, ÷åãî íå õâàòàåò âî ôðàçå «Ñâîáîäà åñòü îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü»?
Íè íà ñåêóíäó íå çàäóìàâøèñü, îíà îòâåòèëà: «Ëþáâè».
Çà å¸ ïëå÷àìè áûëè ëèøü äåñÿòü êëàññîâ è ïåðâûé êóðñ ìåäó÷èëèùà, êîòîðîå îíà áðîñèëà, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ. È âäðóã âñå ôèëîñîôû ìèðà, âñÿ ýòà âåëèêàÿ àðìàäà áåñïîëåçíûõ ñêðèïó÷èõ ãîëîñîâ, âñå êîðîòêèå ìàêñèìû è áåñêîíå÷íûå òðàêòàòû, âñÿ çàòåéëèâàÿ êàíèòåëü ó÷¸íîñòè ðàñòâîðèëàñü íà ìîèõ ãëàçàõ â îñëåïèòåëüíîì ñâåòå îäíîãî ëèøü, íî ñàìîãî âàæíîãî ñëîâà. Îíî âñ¸ íàïîëíèëî è âñ¸ èçìåíèëî.
«Ñâîáîäà åñòü îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü ËÞÁÂÈ»…
Âîò óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò ïðîøëî, è ìàìû äåñÿòü ëåò êàê íåò íà çåìëå, à ÿ íè÷åãî òî÷íåå è âàæíåå íå ñìîã íè ïðèäóìàòü, íè óñëûøàòü, íè îòûñêàòü âî âñåõ ñàìûõ âåëèêèõ êíèãàõ. Äà ñòîèëî ëè èñêàòü? Âåäü òî, î ÷¸ì ïî¸ò ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ÷òî âîäèò ðóêîé ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, ÷åì íàïîëíåíî ñåðäöå âñåõ ìàòåðåé ìèðà, ýòî (ñàìîå ãëàâíîå!) âñåãäà ðÿäîì ñ íàìè, à íå ãäå-òî äàëåêî.
È åñëè òû âëàäååøü ïðîñòûì èñêóññòâîì äîáðîãî ñëîâà, åñëè òû óìååøü âîâðåìÿ îáíÿòü òîãî, êîìó ïëîõî, åñëè òâîÿ äóøà îòêðûòà íàñòåæü òàê, ÷òî êàæäûé å¸ óãîëîê çàëèâàåò ñâåò, íå èùè íè÷åãî äðóãîãî, èáî òû óæå çíàåøü, ÷òî òàêîå ñâîáîäà.