В одной восточной сказке рассказано было неким, принужденным Шехерезадой, о том, что он мог рассказать, и он начал говорить: Я родился на пять лет раньше своего отца… И еще что-то удивительное и очень восточное.
У меня все было как у людей. Я родился гораздо позже своего отца, позже достаточно великой социалистической революции на десять лет, но на три дня раньше, поэтому мой день рожденья никогда в семье не справлялся отдельно. Его соединяли с празднованием великой социалистической революции. Почему я родился так поздно? Вероятно, я все-таки ждал, что из этого всего получится. Когда стало совершенно ясно, что ничего хорошего не получится и ждать больше нечего, я взял и родился. Я был шестой человек в своей семье, самый последний. Папа мой был мастером музыкальных инструментов, хороший мастер, самоучка, и он очень хотел почему-то, чтобы у него был наследник его ремесла. Как все взрослые, как все дети, он тоже ошибся, ничего хорошего из этого не получилось.
У меня была мама — одна штука, папа — один штук, три сестры живых в свое время, еще одна сестра, которая умерла в очень юном возрасте, ребенком, и еще один брат, Виктор, который не хотел умирать, но ему дали при лечении лошадиную дозу какого-то лекарства, и он скончался. Чем меня лечили, я не помню, но как я родился, я четко помню.
Это было в пятницу, 4 ноября 1927 года по Рождестве Христовом, в три часа дня, в праздник Казанской Божией Матери, в городе Свердловске. Город Свердловск находится в двадцати километрах восточнее географической границы между Азией и Европой. Значит, я азиат.
Когда я родился, я почему-то заплакал. Наверное, я знал, что ничего доброго из моей жизни не получится. Мама тоже плакала. Почему, я не знаю, она мне не говорила. Может быть, она тоже чувствовала, не будучи пророком, что ничего из меня хорошего не получится. Но это ничего, это прошло.