Êàê íàçëî, î íà÷àëå âîéíû ÿ óçíàë î÷åíü íåãåðîè÷íî, îò ñâîåé áàáóøêè, à áàáóøêà — îò ëèôòåðøè.
Âå÷åðîì ÿ óæå ñâîèìè óøàìè ñëûøàë î ìîáèëèçàöèè, ìîé ãîä ðîæäåíèÿ óïîìèíàëñÿ ïîñëåäíèì, òî åñòü ñàìûì ìëàäøèì èç ïîäëåæàùèõ ìîáèëèçàöèè. Ñëåäóþùèì ðàííèì óòðîì ÿ ðèíóëñÿ â âîåíêîìàò, ïðè÷åì äàæå íå ñâîé, à áëèæàéøèé òåððèòîðèàëüíî, íî ìåíÿ òàì óñïîêîèëè, ÷òî íàäî æäàòü âûçîâà èç ñâîåãî âîåíêîìàòà è íèêóäà íå áåãàòü. Âûçîâ íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü, è ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ðàíî óòðîì îêàçàëñÿ â Ñîêîëüíè÷åñêîì ÐÂÊ ñ âåùàìè, çàâåðíóòûìè â íàâîëî÷êó. Ìåíÿ ñêîðî îòïóñòèëè äîìîé, òî åñòü çàïèñü â âîåííîì áèëåòå: “ãîäåí ê ñòðîåâîé ñëóæáå, êðîìå àâèàöèè, òàíêîâ è ïåõîòû” (ïî ñîñòîÿíèþ ãëàç) - ïðåãðàäèëà ìíå äîðîãó â ìàðøåâóþ ðîòó.
 âîåíêîìàòå ìåíÿ ïîðàçèë îäèí ìîðÿ÷îê, âäðûçã ïüÿíûé, è òî, ÷òî íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà åãî ñîñòîÿíèå. “Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî... — ðàâíîäóøíî çàïèñûâàë ÷èíîâíèê. — Áåñïàðòèéíûé?” — “Ïî÷åìó æå, — îòâå÷àë ìîðÿ÷îê, èêàÿ, — ÷ëåí ÂËÊÑÌ, êàíäèäàò ÂÊÏ(á).” ß, íå âïîëíå îòâå÷àâøèé èäåàëàì ßøè Á. è Íèíû, âñå æå æäàë, ÷òî ãðîì ïîðàçèò íàïèâøåãîñÿ â ñòîëü ïàòðèîòè÷åñêèé ìîìåíò ÷åëîâåêà. Íî ãðîì åãî íå ïîðàçèë. Âîçìîæíî, ÷òî åãî ñêîðî ñðàçèëà ïóëÿ íà ôðîíòå èëè îí óòîíóë âìåñòå ñî ñâîèì êîðàáëåì, êàê òîãî òðåáîâàë ïðèêàç Ñòàëèíà.
Çàòî â ñðåäå èíòåëëèãåíòñêîé ìîëîäåæè ïðåîáëàäàë ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì. ß ïîçâîíèë îäíîìó àñïèðàíòó— Ñåìå Âåðêèíó è íà âîïðîñ: “Íó ÷òî, êàê òû òàì?” — óñëûøàë â îòâåò: “Ïîäàë è æäó”.  íàøè äíè ýòà ôîðìóëà íàïîëíèëàñü ñîâåðøåííî èíûì, óâû, ñîäåðæàíèåì — ïðèåìîì â ïàðòèþ (íàïèñàíî íà ðóáåæå 60-70-õ ãîäîâ. — Ðåä.).
Âñå êðóãîì ðâàëèñü íà ôðîíò, íå òîëüêî þíîøè, íî è äåâóøêè. Ïðàâäà, íåêîòîðûå æàëîâàëèñü, ÷òî íå òàê-òî ëåãêî ïðîðâàòüñÿ. Õâàòàëî è ëèöåìåðèÿ. Îäíîé ìîëîäîé æåíùèíå, î÷åíü ñòðåìèâøåéñÿ íà ôðîíò, ïðåäëîæèëè ñëóæèòü ïåðåâîä÷èöåé íà âîåííîì êîðàáëå. Îíà “ñ ñîæàëåíèåì” îòêàçàëàñü òàê êàê... áîÿëàñü êà÷êè.
Ñ ðàçíûõ ñòîðîí äî ìåíÿ äîõîäèëè ñëóõè î òîì, ÷òî äîáèâàåòñÿ ôðîíòà Ëåâà Ê., êîòîðûé óæå ÿêîáû ê òîìó âðåìåíè óñïåë ïîéìàòü íà óëèöå øïèîíà!.. Êîãäà â ðàçãîâîðå ñ îäíîé äåâóøêîé, ïèòàâøåé ê íåìó ñëàáîñòü, ÿ ïðåäïîëîæèë, ÷òî Ëåâà, áëåñòÿùå çíàþùèé íåìåöêèé ÿçûê, áóäåò ïåðåâîä÷èêîì, ÿ íàòîëêíóëñÿ íà ñòðàøíîå âîçìóùåíèå: “Íåóæåëè òû âîîáðàæàåøü, ÷òî îí ñîãëàñèòñÿ ñèäåòü â øòàáå? Ìîæåò áûòü, ãäå-íèáóäü â ðàçâåäêå îí è èñïîëüçóåò ñâîè çíàíèÿ!”.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
