Íà ìàñëåíèöå ìåíÿ îòïóñêàë îòåö ñ íèì â áàëàãàíû, è îí ñ äåòñêîé ðàäîñòüþ âîçèë ìåíÿ ê Áåðãó è â ïëîõîíüêèé öèðê, ãäå ëîøàäè ñòðåëÿëè èç ïèñòîëåòîâ, à äåâèöû ñ äðÿáëûìè ëÿæêàìè ïðûãàëè â çàêëååííûå ïàïèðîñíîé áóìàãîé îáðó÷è. ß çâàë åãî "ñåíàòñêèé ÷èíîâíèê", è îí òàê è èçâåñòåí áûë â íàøåé ñåìüå ïîä ýòèì íàèìåíîâàíèåì. Îí áûë çàâñåãäàòàåì áàëàãàíîâ è âïåðâûå ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Áåðãîì. Ýòîò áàëàãàí â òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì. Îí ñòàâèë èòàëüÿíñêóþ àðëåêèíàäó â íåìåöêèõ õîðîøèõ äåêîðàöèÿõ ñ âåëèêîëåïíûìè òðþêàìè [Íàñêîëüêî "òðþêè" áûëè õîðîøè â áàëàãàíàõ, ìîæíî çàêëþ÷èòü èç òîãî, ÷òî èìïåðàòîðñêèå òåàòðû íå ðàç îáðàùàëèñü çà ïîìîùüþ ê "áàëàãàííûì" ìåõàíèêàì, òàê êàê ñâîè íå ìîãëè äîñòè÷ü äîëæíûõ ýôôåêòîâ] è áûñòðî ñîâåðøàâøèìèñÿ æèâûìè ïåðåìåíàìè. Âìåñòî òàê íàçûâàåìûõ ãðóçîâ, êîòîðûå ïîäûìàþò è ñïóñêàþò äåêîðàöèè, Áåðã çàñòàâëÿë ïëîòíèêîâ óâëåêàòü äåêîðàöèè òÿæåñòüþ ñâîåãî òåëà è ïàäàòü âíèç, äåðæàñü çà âåðåâêè. Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî îñâåùåíèå â áàëàãàíàõ áûëî ìàñëÿíîå, à íå ãàçîâîå, è ïîòîìó ïåðåìåíû ñîâåðøàëèñü íà ïîëíîì ñâåòó, ïî÷åìó è òðåáîâàëè íåîáû÷àéíîé ïîñïåøíîñòè. Êîñòþìû ó Áåðãà âñåãäà áûëè ñâåæèå, à Êîëîìáèíû è ïðî÷èå òàíöîâùèöû èíîãäà î÷åíü ìèëîâèäíû. Ëèöà àðëåêèíà áûëî íå âèäíî, òàê êàê îí ñêðûâàëñÿ ïîä ÷åðíîé ïîëóìàñêîé — îí áûë ãèáîê, ïîäâèæåí è ãðàöèîçåí. Àðëåêèíàäà âñåãäà êîí÷àëàñü ñöåíîé â àäó, ïðè÷åì íåèçáåæíî ïîêàçûâàëñÿ îãðîìíûé, âî âñþ ñöåíó, ãîëûé äî ïîÿñà ñàòàíà, êîòîðûé ñòðàøíî ïîâîäèë ãëàçàìè è øèðîêî ðàñêðûâàë ðîò ñ êðèâûìè çóáàìè. Èçî ðòà ó íåãî âûñêàêèâàëè ìàëåíüêèå ÷åðòåíÿòà è ñ êðàñíûì áåíãàëüñêèì îãíåì áåãàëè ïî ñöåíå. Êðîìå ýòîãî íåèçáåæíîãî ôèíàëà, áûëè ïîñòîÿííûå òðþêè, êàê áû íè ìåíÿëîñü ñîäåðæàíèå ïàíòîìèìû, — ðàçðåçàíèå Àðëåêèíà íà êóñêè è ñòðåëÿíèå èì èç ïóøêè â öåëü. Âñå äåëàëîñü áûñòðî, ñóäîðîæíî, êàê ïîòîì ïðàêòèêîâàëîñü â êèíåìàòîãðàôå. Âñÿêîå ñîáûòèå, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè ïîëó÷àëî øèðîêóþ îãëàñêó, ïðîõîäèëî ÷åðåç íàøó êâàðòèðó. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå êàçàëîñü. Àíåêäîòû, ïðîèñõîäèâøèå ñ ÷èíîâíèêàìè è êóðüåðàìè, âäðóã ïîòîì èç êàáèíåòà îòöà ïåðåíîñèëèñü â "Èñêðó" ÷åðåç êàðèêàòóðû Ëàáóíñêîãî. Ïîìíþ, êàê îí, ïðèäÿ èç äåïàðòàìåíòà, ñìåÿñü ðàññêàçûâàë, ÷òî äèðåêòîð èõ Ïîëåíîâ, êîãäà ìèíèñòåðñòâî ïåðååçæàëî â íîâîå ïîìåùåíèå íà Ôîíòàíêå, óâèäÿ äåëà, óïàêîâàííûå â òþêè, — ñïðîñèë:
— À ãäå æå ÷èíîâíèêè?
— Èì íå÷åãî äåëàòü, âñå äåëà óïàêîâàíû, — îòâåòèë ýêçåêóòîð.
— Îíè äîëæíû ñèäåòü ó òþêîâ! — âîçðàçèë äèðåêòîð. — Çà ÷òî æå îíè æàëîâàíüå ïîëó÷àþò?
È âäðóã ÿ óâèäåë ýòîò ñàìûé ðàçãîâîð â "Èñêðå" ïîä êàðèêàòóðîé, — òîëüêî âìåñòî Ïîëåíîâà áûëà ïîñòàâëåíà ôàìèëèÿ Äóáèíèí, äà öåíçóðà çàìåíèëà ñëîâî "äåïàðòàìåíò" ñëîâîì "êóïå÷åñêàÿ êîíòîðà", — õîòÿ íà÷àëüíèêîâ â ôîðìåííûõ ôðàêàõ â êóïå÷åñêèõ êîíòîðàõ íå áûâàëî.