Îòåö áûë âñïûëü÷èâûé, âçáàëìîøíûé õîõîë. Ìàòü, íàïðîòèâ, óðàâíîâåøåííàÿ, ñïîêîéíàÿ æåíùèíà. ß íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîá îíà âîçâûøàëà ãîëîñ. Ýòî áûëà íàòóðà ðîìàíòè÷åñêàÿ. Îíà ëþáèëà Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Æóêîâñêîãî, íå ïîíèìàëà Íåêðàñîâà. ß îáÿçàí åé ëó÷øèìè ÷åðòàìè ñâîåãî õàðàêòåðà. Êîãäà îíà óìèðàëà, îíà ïðîòÿíóëà îòöó ðóêó è ñêàçàëà:
— Ïðîñòè, åñëè â ÷åì âèíîâàòà ïåðåä òîáîé.
Îí ïîòîì, â îò÷àÿíèè ñõâàòèâøèñü çà âèñêè, ãîâîðèë ìíå:
— Îíà æå ïðîñèëà ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ! Ðàçâå îíà â ÷åì âèíîâàòà ïåðåäî ìíîé! È ó íåå äîñòàëî êðîòîñòè ïðîñèòü ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ!
Ìàòü ìîÿ áûëà ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ îòöó. Îòåö áûë òåìïåðàìåíòà õîëåðè÷åñêîãî, âñïûëü÷èâ è áûñòðî îòõîäèë. Ìàòü áûëà, íàïðîòèâ òîãî, î÷åíü ðîâíîãî, ñïîêîéíîãî õàðàêòåðà. ß íèêîãäà íå âèäàë åå â ãíåâå, íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîá îíà íà êîãî-íèáóäü âîçâûøàëà ãîëîñ. Îíà óìåëà òàê ñåáÿ äåðæàòü ñ ïðèñëóãîé, ÷òî ñàìûå ãðóáûå íèêîãäà íå ïîçâîëÿëè ñåáå åé äåðçèòü, òîãäà êàê îòåö âûõîäèë èç ñåáÿ, êîãäà åìó "ãðóáèëè". Òèõèé, íåæíûé ãîëîñ — áîëüøàÿ ïðåëåñòü â æåíùèíå, êàê ãîâîðèë Øåêñïèð, — áûë ÿðêîé èëëþñòðàöèåé åå ðîâíîãî, ñïîêîéíîãî òåìïåðàìåíòà. Èíîãäà ÿ âèäåë åå ñëåçû: îíà ïëàêàëà è îò ðàäîñòè, è îò ãîðÿ. Îíà ïëàêàëà íàä ðîìàíàìè, íî ñìåÿëàñü íàä ñåíòèìåíòàëèçìîì Êàðàìçèíà è ïðåçðèòåëüíî îòíîñèëàñü ê "Áåäíîé Ëèçå".
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
