Îäíàæäû, èäÿ èç áèáëèîòåêè ñ êíèæêàìè, ÿ óâèäåë àôèøó: Ëóíà÷àðñêèé ÷èòàåò ëåêöèþ, êàæåòñÿ, íà òåìó: «Òîëñòîé è Ìàðêñ».
Çäàíèå ýòî áûëî áëèçêî, è ÿ ïîøåë, íî ê íà÷àëó íå ïîñïåë. Íàðîäó áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ïðîòèñíóòüñÿ áûëî òðóäíî, íî ÿ âñå æå ïðîëåç è ñëóøàë ñòîÿ. Ëóíà÷àðñêèé ãîâîðèë (êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ ïðèáëèçèòåëüíî):
— Ñî ñòðàíèö âñåõ ïðîèçâåäåíèé Òîëñòîãî îí âñòàåò êàê íåáûâàëûé, íåïðåâçîéäåííûé ïèñàòåëü. Íåò â ìèðå íèêîãî, ñ êåì ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü Òîëñòîãî. Ýòî òèòàí ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Î ñìåëîñòè åãî äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü. Îí, êàê íåçåìíîé Ãåðêóëåñ, êîâûðÿåò, âçëàìûâàåò âåêîâûå ñâÿùåííûå òðîïû, ïî êîòîðûì øëî ÷åëîâå÷åñòâî, à Òîëñòîé ìîãó÷åé ñèëîé ñâîåé íå îñòàâèë îò íèõ êàìíÿ íà êàìíå. Âîò â ýòîì ìû ãîâîðèì: Òîëñòîé íàø, ìû ñ íèì, è îí ñ íàìè. Íî òàì, ãäå Òîëñòîé ñìèðåííî ñêëàäûâàåò ñâîè ìîãó÷èå ðóêè è êðîòêî ïîäñòàâëÿåò ñâîþ äðóãóþ ùåêó è âñåìó ìèðó ãîâîðèò, ÷òî íàäî ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ, — òî òóò ìû íå òâîè è òû íå íàø.
Äàëüøå ÿ â ðå÷ü Ëóíà÷àðñêîãî íå âñëóøèâàëñÿ, è îí âñêîðå çàêîí÷èë, è òóò ÿ áðîñèëñÿ ïðîòèñêèâàòüñÿ ê òðîíó, îòêóäà îí ðàçëèâàë ñâîþ ðå÷ü, è ÿ õîòåë ñêàçàòü îò ñåáÿ, íî êàêàÿ-òî ñòàðóøêà óæå óñïåëà âëåçòü òóäà è ÷òî-òî ãîâîðèëà, íî òàê òèõî, ÷òî ìíå íå óäàëîñü ðàññëûøàòü íè îäíîãî ñëîâà. È íèêòî íå ñëûøàë, øóì íàðàñòàë, è âñå ñòàëè äâèãàòüñÿ ê âûõîäó. Ýòî áûëî â 1919 ãîäó.
Âñÿ äðåññèðîâêà è ãèïíîòèçàöèÿ çàêëþ÷åííûõ â êàçàðìàõ äàâàëà ñâîè ïëîäû. Âñå ëåòî îíè õîäèëè â äðàíûõ çàïëàòàííûõ îäåæäàõ è ëàïòÿõ, íî êîãäà èì îáúÿâèëè èäòè ïîëó÷àòü ôîðìó ñîëäàòà, òî âñå ñ êàêèì-òî ïîñïåøíûì âîñòîðãîì ðÿäèëèñü â íîâóþ îäåæäó, ñêèäûâàÿ ñâîå äåðåâåíñêîå ðâàíüå, è, êàê áû îòäàëÿÿñü îò êðåñòüÿíñêîãî çâàíèÿ, ïðèíèìàëè íîâîå ñîëäàòñêîå. Ïîòîì èõ âûâåëè èç êàçàðì, ïîñòðîèëè â ðÿäû è ïî êîìàíäå äâèíóëèñü âïåðåä, òóäà, ãäå îíè áóäóò óáèâàòü äðóã äðóãà, è èõ áóäóò óáèâàòü.
Íà âñå îãðîìíîå çäàíèå êàçàðìû ÿ îñòàëñÿ îäèí ñîâåðøåííî, åñëè íå ñ÷èòàòü êðûñ, øíûðÿþùèõ â áðîøåííîì ðâàíüå. Âå÷åðîì êòî-òî ïðîøåë íàñêâîçü âñþ êàçàðìó, íî ìåíÿ íå çàìåòèë, òàê êàê ÿ ëåæàë, ñêîð÷èâøèñü êîìêîì îò õîëîäíîãî âåòðà, ãóëÿâøåãî â êàçàðìå â ðàçáèòûå îêíà è îòêðûòûå äâåðè. ×åðåç ÷àñ òîò æå ÷åëîâåê ïîäõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò òðåâîæíî:
— Ýé, òû, ÷åëîâåê, êàê çâàòü, òåáÿ?
ß îòêðûâàþ ñâîå ëèöî è ãîâîðþ åìó: — Òàê è çîâóò ìåíÿ, êàê òû ñåé÷àñ íàçâàë ìåíÿ.
— Çà÷åì òû ïîïàë ñþäà?
— ß ñàì, áðàòåö ìîé, ñîâåðøåííî íå çíàþ, çà÷åì ñþäà ïîïàë.
Ñïðîñè òàì, ìîæåò áûòü, çíàþò, çà÷åì ÿ ñþäà ïîïàë.
— Òîãäà ïîéäåì ñî ìíîé.
— Õîðîøî, ïîéäåì.
Ïðèâåë îí ìåíÿ â òàêèå æå êàçàðìû, áèòêîì íàáèòûå ëþäüìè â ñîëäàòñêîé ôîðìå. Îíè èäóò íà ôðîíò è ñåé÷àñ, â ïîñëåäíþþ íî÷ü, íî÷óþò â ñìîëåíñêèõ êàçàðìàõ. Ïîäâåëè ìåíÿ ê êó÷å ëþäåé, ñèäåâøèõ íà âåùàõ. Ýòè áîëåå óêðàøåíû êðàñíûìè ëîñêóòêàìè è áëåñòÿùèìè æåëåçêàìè.
— Âîò, òîâàðèù ïîëêîâíèê, ÿ ïðèâåë, åñëè ýòî îí,— ñêàçàë ìîé êîíâîèð,— Ý-ý, äà ýòî íàø áðàòåö! Äàéòå åìó ìåñòî íà ñòîëå, ïóñòü îòäûõàåò.— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå ìíå ñ íèì ïîãîâîðèòü, ÿ î íåì ìíîãî ñëûøàë.— Íåò, íåò, òîâàðèù ïîëêîâîé êîìèññàð, íå íóæíî åãî òðåâîæèòü. Äà è ÷òî, î ÷åì âû áóäåòå ãîâîðèòü ñ íèì? Ñ íèì ìû óæå âñå ãîâîðèëè, è ìû íå çíàåì, ÷òî ñ íèì äåëàòü. ß ýòî íà ñåáå èñïûòàë.—È, îáðàùàÿñü êî ìíå, ñêàçàë: — Èäèòå, Èäèòå, áðàòåö, íèêòî íå áóäåò âàñ áåñïîêîèòü, îòäûõàéòå.
Ìåíÿ ïîäâåëà ê áîëüøîìó ñòîëó, íà íåì ñïàëè òðîå. Èõ ñîãíàëè, à ìíå ñêàçàëè: — Ëîæèñü...
Ñîãíàííûå ñòîÿëè è íå çíàëè, êóäà ïðèòóëèòüñÿ. Ìíå ñòàëî æàëêî, ÷òî èõ èç-çà ìåíÿ ïîòðåâîæèëè, è ÿ ïîïðîñèë èõ îïÿòü ëîæèòüñÿ, à ñàì ñåë ê ñòåíå íà âåùåâîé ÿùèê, à ñòîë òàê è ïðîñòîÿë âñþ íî÷ü ïóñòîé. Íà ðàííåé çîðüêå âñå èç êàçàðìû äâèíóëèñü íà ñòàíöèþ æåëåçíîé äîðîãè. Ïîåçä çà ïîåçäîì îòõîäèëè ýøåëîíû ñ ëþäüìè, îðóæèåì, à ÿ âñå ñòîÿë è ñòîÿë îäèí íà ïëàòôîðìå, îñòàâëåííûé âñåìè â ïîêîå. Óæå íà çàêàòå ñîëíöà øåë, íàâåðíîå, ïîñëåäíèé ïîåçä, íàãðóæåííûé ëþäüìè è õîçÿéñòâåííûìè âåùàìè. Ïîåçä øåë ìèìî ìåíÿ ñîâñåì òèõî. Âäðóã èç øèðîêî îòêðûòîé äâåðè âàãîíà, ñðàâíÿâøåãîñÿ ñî ìíîé, ïîñëûøàëñÿ ëàñêîâî-äîáðûé ãîëîñ:
— Äà ýòî íàø áðàòåö ñòîèò îäèí! Èäèòå ñþäà! Ñþäà! Ïîåçä ñåé÷àñ îñòàíîâèòñÿ. — Êîãäà ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, è ÿ ïîäîøåë, ïîëêîâíèê ñòàë ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü, ãäå ìíå áóäåò ëó÷øå — ñ íèìè íà ôðîíòå èëè â òþðüìå?
ß ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ è íèêàêîãî âûáîðà äåëàòü íå ìîãó.
— ß äóìàþ,— ñêàçàë ïîëêîâíèê,— ó íàñ, ñ íàìè òåáå áóäåò ëó÷øå, à òàì... òàì ñîâñåì ïðîïàùåå äåëî, äà åùå â òàêîå âðåìÿ. Íåò, íåò, ïîëåçàé â ýòîò âàãîí.
Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñîáðàëîñü ìíîãî ñîëäàò è ìîë÷à ñëóøàëè, íî êàê òîëüêî ïîëêîâíèê ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ëåç ê íèì â âàãîí, òî áîëüøå äåñÿòêà ãîëîñîâ çàãîâîðèëè âäðóã, ïðîñÿ ó ïîëêîâíèêà äîçâîëåíèÿ, ÷òîáû ÿ åõàë ñ íèìè.
— Íåò, íåò, íèêîìó íå îòäàì, à òî âû åãî ãäå-íèáóäü ïîòåðÿåòå, è îí â áåäó ïîïàäåò.
— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ÷åñòíîå ñëîâî, íàñ òðîå, ìû íå ïîòåðÿåì.— À íàñ äåâÿòü, ðàçðåøèòå íàì âçÿòü.
Íî â ýòî âðåìÿ ïîäîøåë çäîðîâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ãîâîðèò ïîëêîâíèêó: — ß áîëüøå âñåõ ñâîáîäåí è áåðó åãî ñ ñîáîé.— Ïîëêîâíèê ñîãëàñèëñÿ. Âçÿâøèé ìåíÿ ÷åëîâåê áûë â ïîëêó âîñïèòàòåëåì