Шариковая ручка - отбойный молоток

 Год указал приблизительно. Точно не помню! Знаю, что это было не раньше пятого и не позже восьмого класса. Тогда уже, слава богу, запрет на шариковые ручки был снят, но, как это всегда это было и будет в этой стране, с большим перегибом. Теперь нам не то, чтобы запрещалось, но настоятельно не рекомендовалось пользоваться перьевыми ручками. Учителей можно понять от чернил ─ грязь, грязь и еще раз грязь! Ученики с вечно синими пальцами, лицами, тетрадки в кляксах, брызгалки друг в друга на уроке ─ все это, я бы сказал, позорило сам процесс обучения, превращая его из серьезного дела в какой-то балаган. Шариковые ручки были намного чище, соответственно, мы, школьники, тоже стали менее грязными.

Много шариковых ручек выпускалось в нашей стране, были импортные ─ помню чешские и венгерские. Шариковые ручки перестали быть чем-то уникальным. Они стали обыденным явлением, поэтому мы, школьники, перестали ими хвалиться друг перед другом, как это было до пятого класса. Исчезли ручки с раздевающимися девушками, многоцветные американские монстры, паркеры, все стало просто и скучно. Единственные необычные ручки за 5-8 класс, это венгерские ручки, у которых верхняя часть была прозрачной и заполнена маслом в котором плавала какая-нибудь игрушка. У меня было две таких ручки ─ с машинкой и рыбкой. Они были сделаны настолько гадко, что буквально через полгода масло пожелтело донельзя, прозрачный верх поцарапался и мне пришлось их выкинуть, поскольку вид у них был совсем непристойный.

Нам не хватало чего-то такого особенного. Своего! Пусть даже не очень красивого, но оригинального. Первыми весточками стали ручки из дерева, сначала очень дорогие хохломской работы, а потом и массовый тираж, производства «всех, кому не лень». Они были интересными по рисунку и надежными ─ сломать их было нелегко! В отличие, от традиционной «35 копеек», это было практически «вечное» устройство. Особенно в наших, детских, руках.

И вот мне мать сказала, что у них на работе предлагают ручки в форме отбойного молотка. Стоят они по пять рублей, но она поднакопит и купит мне такую в честь праздника 1 мая (дело было в середине 3 четверти).

Через несколько дней мать принесла мне ручку из серебристого алюминия, действительно, формой повторяющую отбойный молоток. Я был в восторге ─ ну как настоящий отбойный молоток, даже ручка была отлично отфрезерована с достаточно большим отверстием. Ручка состояла из двух частей, раскручивая их можно было вставить стержень. Качество этой ручки было выше всяких похвал ─ отполированная до блеска, с «заваленными» острыми краями, резьба на состыкующихся частях (подчеркиваю ─ нарезанная на алюминии) вращалась с небольшим хрустом и практически без усилий. Одно было «но» ─ писать ей было неудобно. Верхняя часть отбойного молотка намного толще нижней, поэтому и тяжелее. Облегчить ее авторы не могли ─ тогда бы пишущий стержень болтался бы в ней. Поэтому ручка явно пыталась выскочить из руки. Верх перевешивал.

Несколько дней я упорно боролся с нею, пытаясь привыкнуть. Но ничего не получилось и тогда я вставил в нее зеленый стержень, которым мы подчеркивали какую-то ерунду в тетрадях по русскому языку и стал ее использовать как вспомогательную.

Ребята, поначалу, конечно такой ручке удивились и позавидовали. В те годы, в нашей очень бедной среде слово «лейбак» не применялось, настоящих товаров нищите не видела, а поэтому легко было выделиться среди ребят любой нестандартной вещью, даже связанным собственной мамой шарфом, особенно, если на нем написано «Спартак» или «Динамо» ─ кому что больше нравилось. Поэтому такая ручка подняла меня в глазах одноклассников, но ненадолго. Уже через полгода стали появляться аналогичные модели. Но! Такой как у меня не было!

Я просмотрел много вариантов ─ от самого тупого, просто выточенного ярусами корпуса, до почти точных копий, как был у меня. Но все они отличались халтурностью изготовления. Отполированы были плохо, на некоторых были заметны следы точения. Переходы между ярусами царапали руку. Были и сделанные из стали ─ ее невозможно было в руках держать (настолько она была тяжела), не то, чтобы писать. Видимо их делали токаря на заводах из того, что было под рукой, а моя ручка, вероятно была сделана по заказу, например, для премирования шахтеров. Просто часть ее тиража, как положено было в то время, украли. Потому что чувствовался в ней не просто труд, а целый технологический процесс.

Жаль, что она, как и другие ручки тех лет, пробыла у меня очень недолго ─ я записывал что-то на ходу, она выпала из рук (верх перевесил), кто-то наступил и у нее отломился самый нижний, самый тонкий ярус, призванный изображать отбойный бур. Я не смог ее выбросить, так она мне была дорога. Я пытался каким-то образом склеить ее. Но тогдашние клеи клеили только бумага, да и то скверно. Ставши старше, я пытался ее спаять, но алюминий не паяется, наложить медный бандаж не получилось ─ слишком мало было места для надежного схватывания.

Три-четыре года пролежав без дела, она попала в помойный ящик. А жаль. Пусть бы даже сломанная, но сейчас через тридцать-сорок лет, она была бы интересным памятником социалистической эпохи. Тем более, что таковых ручек я не вижу ни в домах, ни в коллекциях. Да я даже фотографию в Интернете не нашел! Есть какие-то громадные радиолы, телевизоры, даже свой любимый проектор для диафильмов нашел, а ручки ─ нет!

Воистину ─ что имеем не храним, потерявши ─ плачем.

Маленькое дополнение от сегодняшнего времени.

Оказывается, что такому стилю изготовления придумано свое название «тромплей», что в переводе с французского означает, что-то, типа, обмана зрения. Кроме отбойного молотка помню еще шариковую ручку «Болт» или «Гвоздь» и «Охотничье ружье». Гвозди популярностью не пользовались, потому, что их делали не из алюминия, а из стали и в руке они вертелись как хер на сковородке. Охотничье ружье также было неудобным для письма – слишком тоненький ствол в руках был неощутим. Но у обеих этих моделей было важное преимущество перед моим «Отбойным молотком» ─ центр тяжести у них не был задран и из руки они не выскакивали.

А уже в начале 1980-х годов у одной своей знакомой я видел шариковую ручку «Двустволка» с двумя стержнями, причем выдвигались эти стержни при помощи запора внешне похожего на запор охотничьего ружья (как оконный шпингалет). Чьего производства была эта ручка не знаю, но думаю, что австрийского. Там производят очень много охотничьих сувениров, а во вторых, знаю семью, в которой я видел эту ручку, уверен, что это очередная взятка, а в те годы взятки чиновникам «советским дерьмом» не давали.