Сегодня у тебя день рождения. Если бы ты была жива… Я бы поздравила тебя. Помнишь, я написала стихотворение на твой юбилей, нарисовала цветы, сделала практически стенгазету. Ты её хранила, и гордилась ею. Что я, такая маленькая написала такие стихи про тебя. А потом, после твоей смерти, она куда-то пропала.
Я не была на твоих похоронах. Лежала в больнице с перитонитом. Собственно, была близка к тому, чтобы нас похоронили вместе.
В ночь, когда ты умирала, я видела сны, каких не видела никогда в жизни. Я путешествовала по своим прошлым жизням. И видела там тебя. Ты в красном платье танцевала в огромном зале. Там был бал. Меня на него не пускали, ты мне сказала, что пока мне туда рано. Я помню замок моего отца, шершавые серые каменные стены. И очень хорошо помню ощущение ткани моего платья. Такой ткани нет в нашем времени.
Удивительно, я сейчас начала писать это письмо и именно на нём мой комп завис. Завис и никак не хотел ни сохранить уже написанное, ни скопировать. С ведьмами всегда так. Ты же была ей, правда? Я знаю…
Так про что я? Про ткань. Про замок моего отца. Про мой непокорный характер. Который проявлялся уже тогда. Видимо ни одно воплощение потом не сгладило его. Эх…
И потом ныряние в землю, прохождение сквозь время, и вылезание уже в другом времени и стране. И платье уже было голубое, не такое пышное, как прошлое. И вокруг много озёр. И потом снова в землю, и снова сквозь время.
А утром я проснулась, и мне сказали, что этой ночью умерла ты.
Я боялась твоей смерти. Так боялась, что даже попала в больницу. И тебя хоронили без меня. Хех.. Написала. И только потом поняла смысл. Да. Я тогда выбрала жить.
И сегодня у тебя день рождения. Овен, в год Тигра. Ты и была такой, огненной. Мощной. Хотя и ростом всего 150 см.
Твой танец в ледяном тамбуре мчащегося в ночи поезда… Танец, когда ты ехала спасать от голода семью сестры. А на улице минус 40. Тамбур, продуваемый на скорости. И не пускают в вагон. Всю ночь. И ты поняла, что чтобы выжить, тебе надо танцевать. И ты начала. Ты, двадцативосьмилетняя, маленькая, худенькая. Рядом другие люди. Которые тоже мёрзли. Но почему то принимали это покорно. А в тебе никогда не было этой покорности. И со Смертью у тебя был свой разговор. Ты начала танцевать и петь. Ты делала это всю ночь. Поезд нёсся, рядом замерзали люди. А ты, хрупкая, танцевала всю ночь. Утром в тамбуре было всего несколько выживших. На твоих глазах, когда ты танцевала, замёрз молодой парень. А потом кто-то ещё. Танец рядом со Смертью. Ради любви к близким, которым ты везла еду. Которые, тоже благодаря тебе, выжили.
А в том моём сне ты тоже танцевала. В красном платье. И в зале было тепло.
Прошло уже столько лет после твоей смерти. А я не езжу на твою могилу. Прости. Не могу.
С днём рождения, моя любимая, неповторимая, бабушка.
Сегодня тебе исполнилось бы 97 лет.