Не помню не имени, не фамилии артиста кино, который помог мне определиться в жизни. Да и видел-то я его всего дважды: когда после первого тура творческого конкурса во ВГИКе возвращался «к себе» на вокзал, и потом в кино, в крохотной роли журналиста в фильме, название которого тоже не сохранила память. В тот, первый раз он, видимо, долго смотрел на потерянного молодого человека, тупо смотрящего в грязный пол троллейбуса, и решил развеять его тяжкое осмысление бытия. - Едем из ВГИКа после провала? - спросил он, тронув ногой носок моего нечищеного ботинка. - Провала не было, - очнулся я. - Просто мордой не вышел. - Морда для артиста кино штука почти определяющая. А чем твоя не подошла? - Не знаю. Сказали, что похож на татарина, а им нужны чисто русские лица. - Очередной бред. И тебя даже не слушали? - Да нет, я читал басню, и отрывок из «Калхаса». - Сказали «спасибо и прощай»? - Сказали «подожди в коридоре». - А в итоге? - Руководитель курса сказал, что может оставить меня вольным слушателем. Можно будет приходить на все занятия. Только пока без стипендии и без общежития. Потом, может быть, что-то будет, если кто-то отсеется. - Понятно. А потом - годы без ролей, десятки пустых проб, месяцы ожидания звонков от помрежей… Проклятое дело ты себе выбираешь. - Почему? - Я этот ВГИК сразу после войны закончил. Снялся в трех картинах. Самую крупную роль можешь сейчас увидеть в любом кинотеатре. Двенадцать секунд в кадре и реплика из трех слов. - Ну, не у всех же так… - Иначе только у редких и очень наезженных. Ты из редких? - Не знаю. У меня один знакомый киноартист есть, он хвалил. - Кто такой, не вспомнишь? - Василий Бокарёв! - Дядя Вася… Двадцать минут в кадре за столько же лет… А ты вообще кто по жизни? Или сразу из школы? И откуда сам? - Я школу рабочей молодежи закончил в Ярославле. А так - слесарь четвертого разряда, сейчас лаборантом службы наладки работаю, испытываем котлы и турбины на ТЭЦ, ремонтируем приборы… Иногда печатаюсь в газете… - Про котлы и турбины? - Нет, фельетоны пишу на начальников. - И печатают? - Два уже напечатали. - Так куда же тебя несет-то, слесарь четвертого разряда? - Пока не знаю… - В Крючковы хочешь выбиться? Или в Кадочниковы? Слава Семена Нариньяни не устраивает? А зря. Тебе ещё далеко ехать? - Да мне все равно. Я пока на вокзале живу. - А я у жены на иждивении. И уже приехал. Будь здоров! И не губи себя вольным слушанием, потому что, если бы ты сразу зацепил, морда была бы не причём… Он выскользнул через заднюю площадку и пошел в обратную сторону, но потом оглянулся на троллейбус и дважды ткнул пальцем в сторону здания с афишами у подъезда. Я пожал плечами, мол, не понимаю. Он еще раз показал на афишу, потом на себя и развел большой и указательный пальцы, как делают, когда хотят сказать про что-то маленькое. Я понял, что это кинотеатр, и там идет фильм, где он в очень маленькой роли. Я, было, рванулся к выходу, но дверь застопорила дама с коляской, и едва я помог втащить на площадку ее детский тарантас, троллейбус схлопнул створки и набрал ход.
Свободное копирование
