10 февраля.
Вот оно "крыло смерти". Близко зацепило дипкорпус. Потрясло всех.
Во вторник назначен был большой бал — прием у шведского посланника по случаю прихода шведской военной эскадры в Beракрус. Я уже стояла одетая и поправляла волосы перед зеркалом, было половина шестого, прием в шесть. Вдруг телефонный звонок. Шеф протокола. Бал у Андербергов отменен. Большое несчастье: только что жена Андерберга скончалась от разрыва сердца. Проклятая разряженность воздуха. Прелестная Розария и бедный Андерберг...
Ко мне пришел Т. из протокольного отдела, взволнованный трагическим событием. Розария тоже одевалась к приему, и тут же упала без движения, без пульса. Андерберг чуть не помешался с горя. Вместо бала в зале гроб.
Андерберги всего лишь два года женаты. Я наблюдала за ними на "Лафайетте". Он — само внимание и нежность к молодой и очаровательной жене. А она ищет его глазами и улыбается счастливой улыбкой влюбленной женщины. И вот — трагедия.
На другое утро дипкорпус пошел к Андербергу. Он не плакал, он рыдал и тащил нас за руку в комнату жены, где на постели лежало белое, надушенное бальное платье: "Вот, вот, это платье она хотела одеть... И тут же у постели упала...".
Сейчас мы вернулись с похорон. Здесь хоронят быстро после смерти. Ехали в омнибусах, группами за траурной колесницей. Все были растроганы и грустны. Мы молчали, не находя слов.
На могиле многие мужчины плакали. А Андерберг, нагнувшись над еще не засыпанной могилой жены, прощался с ней трогательными, нежными словами, благодарил ее за все счастье, что она ему дала, и под конец чуть не бросился в могилу. Его подхватили и увезли.
В дипкорпусе решили объявить траур. Андерберга мне бесконечно жалко. Эта смерть что-то задела. На душе темно и жутко.