Осень 1925 года.
Вечное "беспокойство" человека. Ушинский это определял как стремление души выйти из состояния покоя. Точнее: избыток энергии ищет приложения. В "Vor stamme" J. Bojer'a хорошо схвачено тяготение норвежских эмигрантов в Америке переплыть океан и вернуться "домой". Но вернувшись, снова тянутся "за океан", на новую родину.
Зато ощущала странную зависть к уходящему или проносящемуся мимо поезду. Вот бы быть там!.. Мчаться вдаль... И, наоборот: глядишь из окна вагона и хочется непременно пойти по дорожке, что убегает от полотна дороги, вьется по полю или бежит в лес.