Два слова об автолюбительстве. Я начинал осваивать вождение на автомобиле "Волга Газ-21". Сдал на права, будучи дальтоником. Выучил цветные таблицы у знакомой медсестры, связав цифры с номерами страниц. Пришел на медкомиссию и с ужасом увидел, что в их книжечке от старости углы страниц истлели и номера отсутствуют. Как-то выкрутился, память не подвела.
Иногда машину приходилось заводить спереди с помощью заводной ручки. Сначала я даже не мог ее просто провернуть, так как при этом нужно преодолевать сжатие воздуха в цилиндрах двигателя мощностью 75 л.с. Потом натренировался быстро делать ручкой два-три оборота для пуска, при этом правильно ее держать, чтобы в лоб не отскочила. В летнюю жару при торможении на светофорах машина иногда глохла из-за перегрева бензонасоса. Старый аккумулятор не тянул. Успевал выскочить из машины, поднять капот, бросить на бензонасос сменную мокрую тряпку, вставить и крутнуть заводную ручку, вытащить, сесть в кабину и тронуться вместе с потоком машин!
С заводной ручкой у меня связан один триллер. В те годы на редких бензоколонках часто не было нужной марки бензина, иногда "стреляли" его у водителей грузовиков. Однажды я тормознул грузовик, договорились с водителем в возрасте под 50 лет и он предложил заехать для слива "левого" бензина на стройку рядом, куда возил грузы, подальше от любопытных глаз. Заехали на территорию в уголок, я наполнил две канистры и расплатился. Попытка уехать не удалась, на стройке была такая грязь, что "Волга" застряла. Водитель грузовика взялся помочь. Подцепил к грузовику буксирный трос и закрепил его к бамперу "Волги" с помощью той самой заводной ручки (изогнутый металлический стержень длиной около полуметра). Я заметил, что ручка выскочит при натяжении троса, на что получил ответ "Не учи ученого". Водитель посадил меня за руль грузовика, а сам остался рядом смотреть на процесс. Я дал газ и начал потихоньку натягивать трос. Незакрепленная заводная ручка замысловато крутнувшись вылетела из петли и в полете угодила концом точно в лоб стоявшему зачем-то рядом водителю. Тот упал замертво на спину. В ужасе я выскочил из грузовика и кинулся к нему. Перед глазами пролетели сценарии объяснений с милицией. Убийство из-за пары канистр бензина! Я даже удрать не мог, машина застряла. Вытащил из багажника аптечку, сунул ему под нос ватку с нашатырем. Водитель очнулся. После чего я его чуть снова не прибил, обрушив лавину претензий к неумехе с водительским стажем, перемежаемую красочными идиоматическими выражениями. Помазал ему ссадину на лбу иодом, подсадил в грузовик и потребовал убираться. Потом остановил на стройке огромный чешский грузовик "Татру" с полным кузовом щебенки. Мою машину легко "выдернули" из грязи и кошмар завершился.
Однажды нужно было ехать на станцию техобслуживания для ремонта. По тем временам из-за живой очереди на въезде станции рекомендовалось приезжать к 6 часам утра. Пригнал вечером машину из гаража к подъезду пятиэтажки и рано утром вышел из дома. С ужасом увидел, что на всех стоявших машинах спущены по два колеса (запаска в багажнике одна). В доме несколько лет развлекалась собаковладелица (бывшая геологиня), по ночам колола автолюбителям шины шилом. Прекратила хулиганить только когда в ночном дозоре ее поймали за руку. По иронии судьбы за пару недель до этого в гараже с приятелем не смогли вдвоем разбортовать запасное колесо. А тут часы тикают... В одиночку за рекордный срок снял и разбортовал колесо (покрышка и камера отдельно), заклеил дырку, накачал ножным насосом (та еще процедура), сменил запаску и к шести часам утра приехал на станцию техобслуживания!
Были недельные поездки за клюквой на Псковщину, путешествия по Золотому кольцу, несколько поездок в Прибалтику на отдых. Сейчас вокруг море частных автомашин, с ностальгией вспоминаются времена, когда их было гораздо меньше.
Некоторые приятные истории из эпохи СССР не совсем понятны сегодняшним гражданам...
Когда родилась дочка, ежедневные постирушки нужно было осуществлять с деликатными моющими средствами. Стиральные порошки были дефицитом. В ленинградской командировке ухватил на Васильевском острове дефицитное детское мыло. Привез два десятка брусков, которые постепенно измельчал в стружку путем нехитрого приспособления, подсмотренного в журнале "Наука и жизнь". Пробка от пивной бутылки прибивается к палке, наструганное мыло жена загружала в стиральную машину.