10 сентября 1941 г. Лейтенант Куклин. Крупный, с приподнятыми плечами, большим улыбающимся лицом и чуть оттопыренными ушами. Набирает связистов:
— Ты кто?
— Был сигнальщиком.
— Ты кто?
— Ездил верхом.
— Ты кто?
— Повар.
— Ты кто?
— Студент (это я).
— Ты кто?..
— Кто хочет в связь — шаг вперед.
Я считаю, что связи не знаю. Стою. Но людей не хватает.
— Ты, черненький, идем тоже.
Так я стал связистом на всю остальную часть войны.
Через два дня именно мне пришлось преподавать всей этой группе устройство телефона, зуммера, коммутатора. Через три дня получили пяток телефонов и километр провода. Через неделю наворовали десяток телефонов и катушек двадцать провода. Мы — взвод связи в штабной батарее начальника артиллерии дивизии.
Немцы прорываются к Стрельне. Наша дивизия, если считать, что она пятится спиной к заливу, уходит левее. К Санино, а штаб — в Низино.
В деревню Низино, где штаб, вошли немецкие танки. С крыльца пытаюсь мотать связь, выхожу из калитки пересечь дорогу. Справа, в десяти шагах стоит немецкий танк. Стреляет в меня пушечкой. Разрыв в паре метров передо мной, все осколки уходят влево, провод обрублен, и я свободен. Бросаюсь, пока он заряжается, вперед, через дорогу и перебежками ухожу влево.
