Первые и лучшие годы - 1

Часть I

Глава 1. Первые и лучшие годы

Оттого что было много событий, слишком много для одной человеческой жизни, что бежали они быстро: как в калейдоскопе менялись люди, страны, города, дороги – дороги без конца, и что не было времени или желания задержаться и посмотреть на них; – поэтому теперь, когда я остановилась на одном пункте, словно предлагая мне оглянуться и посмотреть на нее издалека и в первый раз, наверное поэтому прошлое встает так живо и четко, что заставляет меня снова переживать его.

Я родилась в Косейске. Там стоял на раздорожье, наклонясь, посерев от старости и покрывшись глубокими трещинами, высокий деревянный крест. Украшали его маленькие, вышитые крестьянками, переднички. А вокруг креста, как сияние, вибрирует знойный воздух. Солнце так жжет, что Маша, моя старенька няня, защищает меня от него своей тенью, а в узенькой тени креста старается спрятать свою, покрытую чепчиком голову.

– Это бессмертники, они никогда не увядают, – говорит Маша, указывая на полевые, сухие цветочки, желтеющие у подножья креста.

«Какое странное и длинное слово», – думаю я, недоумевая, как это возможно его выговорить… Мне около четырех лет.

Вскоре папа продал Косейск, и мы переехали в Ромейки.