Ростки цивилизации - 1

Глава 140. РОСТКИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

К Новому 1966 году мы решили обзавестись собственным телевизором. Купить его можно было лишь в Свердловске, отстояв огромную очередь в универмаге. Занимали её ещё с ночи.

Первый автобус из Асбеста в областной центр уходил в четыре утра. В шесть я был уже возле универмага. Занял очередь. Впереди меня было уже десятка два человек. На улице стоял двадцатиградусный мороз, а ждать открытия магазина предстояло четыре часа. Люди грелись короткими пробежками, плясками вприсядку, делали зарядку – кто какую мог. Но при этом главной заботой было не потерять свою очередь.

Когда открылся магазин, началось столпотворение, главными виновниками которого были вчерашние неудачники, которым не хватило телевизоров. Они накануне составили список очерёдности и заручились согласием работников магазина обслужить их первыми. Пришлось пропустить их вперёд. Таким образом, число стоящих передо мной в очереди увеличилось раза в два. В очереди начался ропот, создававший напряжение. Бурлили слухи: «Телевизоров мало завезли, всем не хватит», – но никто не уходил, все надеялись на лучшее.

Мне повезло. К часу дня я приобрёл вожделенный аппарат. В обнимку с картонной коробкой из магазина двинулся на трамвайную остановку, откуда доехал до автовокзала. Купил в кассе билет до Асбеста. В автобусе поставил телевизор вперёд, к кабине водителя, отодвинув так, чтобы он не мешал пассажирам входить и выходить на остановках. К вечеру автобус прибыл на нашу автостанцию (где, к слову, не было даже захудалого помещения, а лишь закрытая от непогоды посадочная площадка). Я забрал из автобуса свою ношу и пошёл пешком, благо наш дом находился от автостанции не дальше трёхсот метров.

Дома были рады новой вещи. Особенно не терпелось его включить Николке. Но без антенны толку от телевизора не было. Тогда ещё на дома не ставили общих антенн, каждый должен был иметь индивидуальную.

Я знал, что у моего соседа, Миши Кокнаева хорошо показывает телевизор. Я иногда заходил к нему посмотреть спортивные передачи (как правило, футбол). Вечером заглянул к нему и поинтересовался:

– Миша, ты где антенну брал?

– Сам сделал на работе. Приходи завтра ко мне в мастерскую, мы с тобой сделаем такую же, как у меня.

Миша работал слесарем на ремонтно-механическом заводе (РМЗ). Он сообщил мне свои координаты, объяснив, где можно его найти.

Когда я пришёл к нему, у него уже был приготовлен материал. Это был четырёхметровый алюминиевый стержень диаметром 10 мм и толстая изоляционная пластина, на которой будет монтироваться антенна. Длинный стержень мы разреза?ли на четыре равные части, с одного конца каждую часть немного сплющивали и просверливали отверстие. На изоляционной пластине в соответствующих местах тоже сверлили отверстия для последующего крепления болтиками стержней. Все приготовленные детали уложили в сумку, предварительно обмотав алюминиевые стержни газетами. Я понял, что ребята подрабатывали изготовлением антенн, и хотел заплатить Мише, но он от денег отказался:

– С соседей не беру, – объяснил он. – Мало ли что мне потребуется, я к тебе за помощью обращусь, ты ведь тоже не откажешь?

– Но материал-то вы не с неба берёте? – Я положил ему на верстак пятнадцать рублей, простился и ушёл.

Антенну собрал дома сам. Получилась такая своеобразная «коза» с рогами спереди и сзади. Затем пошёл в телеателье, где купил четырнадцать метров телевизионного кабеля с припаянным штепселем. Подсоединил провода к антенне и отправился со всем этим на чердак. С трудом преодолев дверку, ведущую наверх, мне всё-таки удалось затащить на чердак своё сооружение. Там было темно. Я включил фонарь. В его тусклом свете увидел несколько установленных антенн. Наша квартира была угловой, поэтому антенну мне нужно было ставить ближе к углу – чтобы кабель не болтался перед окнами верхних этажей.

У меня не было своей дрели, и тут опять меня выручил Миша. Когда он пришёл с работы, то помог просверлить отверстия в оконных рамах и подкорректировал положение антенны. Наконец-то наш телевизор стал показывать что-то кроме помех. Надо сказать, что изображение было очень чётким (хотя, конечно, чёрно-белым и не слишком большим – диагональ нашего «Рекорда» была 35 см).