Маршрут до дома я избрал тот же, по которому ездил в отпуск – через Сочи, Ростов, Москву.
Когда ехал в московском поезде, забравшись на верхнюю полку, решил ознакомиться со своим похвальным листом. Прочитал текст, а в конце обратил внимание на незнакомую фамилию командира части – подполковник А. Косовец. Это был третий командир части за три года моей службы.
Посмотрел другие документы. В одном из них, за третье декабря, сообщалось, что я уволен в запас и направлен в Талицкий военкомат Свердловской области, и встать на воинский учёт обязан до 10 декабря 1954 года.
В вагоне из демобилизованных пограничников оказался я один. Общаться было в принципе не с кем, а новых знакомств заводить не хотелось. Просто ехал, наслаждаясь стуком колёс, и думал, что когда-нибудь сам буду водить такие поезда. Жизнь моя рано или поздно должна была встать на рельсы и лететь по ним вперёд и вперёд.
Когда ехали вдоль берега Чёрного моря, оно действительно выглядело свинцово-тёмным, даже светлые «барашки» волн не могли изменить общее впечатление. Я смотрел в окно вагона, на всякий случай прощаясь с морем навсегда. Доведётся ли мне ещё когда-нибудь побывать на морском берегу? После моря потянулся довольно унылый осенне-зимний пейзаж.
В вагон-ресторан я ходил только покушать, спиртного ни разу не брал.
В Москве, как только закомпостировал билет, дал домой телеграмму. Седьмого декабря я сошёл с поезда на своей станции Поклевская. Там меня встретил отчим Иван Гаврилович. Он приехал за мной на конно-санной повозке. На Урале была уже настоящая зима, было ниже минус двадцати, а у меня даже варежек не было. Но у Ивана Гавриловича оказался довольно резвый конь, быстро домчавший нас до дома.