Между тем, наступил декабрь сорок первого года. Он был насыщен событиями. Самым знаменательным из них был разгром немцев под Москвой. В эти же дни стало известно о героической гибели в деревне Петрищево партизанки Зои Космодемьянской.
В школе намечался вечер, посвященный приближающемуся новому году. В программе, в частности, планировались рассказы о сражении под Москвой и о Зое. Рассказать о подвиге Зои поручили мне. Наша учительница предупредила меня, что на вечер я должен явиться без своей челки - иначе к выступлению не буду допущен... Мама смирилась. Она сама взялась за стрижку. Орудием стрижки стали обычные ножницы. С челкой было покончено быстро, но выглядел я, как стриженый баран: прическа получилась "лесенкой". В таком виде в школу идти было невозможно, и я был направлен в парикмахерскую...
Вскоре стало понятно, что я был одним из первых клиентов у мастера. Пользоваться машинкой парикмахер не умела: не дожидаясь "режущего" эффекта, она резко поворачивала машинку с клоком выдранных волос... Было очень больно, слезы катились по щекам, но выразить протест я стеснялся... Без особого труда мы убедились, что даже "нулевка" не может исправить мамину работу. Выход был один: бритье... С бритвой моя мучительница обращалась не менее "ловко", чем с машинкой... Наконец, экзекуция была закончена, порезы смазаны чем-то "щипучим", и я поспешил в школу - времени было в обрез...
Мой новый вид со стрижкой (точнее, бритьем) "под Котовского" не остался незамеченным. Когда в коридоре школы, где проходил вечер, я взгромоздился на стул для своего сообщения, дружные аплодисменты и приветственные крики встретили меня... Рассказ о Зое слушали в полной тишине.
В конце вечера речь произнес директор. Это был симпатичный человек, офицер (командир), потерявший на фронте руку, что вызывало глубокое сочувствие и уважение. Речь его не была безупречной. Когда он сказал: "Проздравляю вас с Новым Годом!", я набрал полную грудь воздуха и ответил: "Спа-си-бо!" Так как я оказался в единственном числе, взрыв смеха встретил мой ответ. Директор вступился за меня: "Не смейтесь, - сказал он, - когда проздравляют, нужно говорить "спасибо!"
Потом школьная жизнь приобрела рутинный характер: уроки, домашние задания, оркестр и хор, концерты в госпиталях... Тетради в школе раздавались в ограниченном количестве, приходилось писать на газетных полях. И мы, и учителя к этому привыкли...