Это место

ЭТО МЕСТО

В детстве на этом месте спала я. Помню печь, стоявшую в углу по диагонали от моего дивана. Папа вставал рано и гремел ведром с углем и совком, загружавшим уголь в печную пасть, чтобы нагреть комнату к моменту моего подъема в детский сад и школу. Кровать родителей (пружинная) стояла рядом с печью. В другой комнате обитали брат и бабушка.

Когда бабушка перестала ходить, ее переселили (с кроватью) на мое место, где она и умерла, а меня - на ее, в комнату к брату.

Потом на место, где умерла бабушка, переставили диван брата (ему купили тахту), совсем продавленный и очень узкий. На него переместился папа. Он прикрывал обнажившиеся пружины тряпками, отчего поверхность дивана становилась еще бугристее. На панцирной кровати осталась мама. А я, после переезда брата в другой город, могла выбирать: либо спать на своем старинном красном диване, либо на тахте.

Когда папа сломал ногу, его поместили на мой диван (я к этому времени давно жила в Москве и бывала у родителей наездами). Потом и мама перебралась в эту же комнату, чтобы не чувствовать себя одиноко. Она разместилась на тахте брата.

Прилетая в Краснодар, я теперь занимаю узкий диван папы (а до него брата). Папа спал на нем почти сидя, возложив голову на три подушки, не переворачиваясь на бок и всю ночь оглушительно храпя. Мама любит спать на двух подушках. А я на одной и преимущественно на боку, хотя диван этого почти не позволяет - на нем не раскинешься, только по стойке 'смирно'.

Иногда мама перемещается ко мне в комнату. Теперь она курсирует между тахтой и пружинной кроватью (встав ночью, порой забывает, где именно сейчас спит, и блуждает между спальными местами, пока я не помогу ей определиться). Я же как будто вернулась к истоку. На свое (детское) место.

2006 г.