В 1923 году после работы в провинции я приехал в Петроград.
Старожилы хорошо помнят Народный дом на Петроградской стороне. Здесь по соседству с Зоологическим садом на обширной парковой территории возвышались "американские горы" (в Америке они называются "русскими"). По их крутым, почти отвесным спускам непрерывно скатывались вагонетки с любителями острых ощущений. Были в Народном доме и разные другие аттракционы: "кривые зеркала", качели, карусели, тиры. На открытой сцене в парке и в Железном зале давались эстрадно-цирковые представления. Здесь-то и начались мои гастроли.
После окончания гастролей в Народном доме я стал работать главным образом по кинотеатрам.
В те годы существовала традиция: после сеанса убирали экран, раздвигали занавес — и начинался "дивертисмент". Программа его обычно состояла из трех-четырех номеров. Выступали певец или певица" балетная пара, куплетист и в заключение обычно шел цирковой номер. Были зрители, которые ходили в кино не для того, чтобы посмотреть фильм, а чтобы послушать концерт.
У входа шла бойкая торговля сливочными ирисками, семечками и штучными папиросами. Тут же шныряли беспризорники. В зрительном зале рядом с красными косынками работниц мелькали кожаные шляпки "совбарышень", между кепками виднелись котиковые ермолки "частников" —торговцев и кустарей.
Зрители вполголоса подпевали исполнявшимся со сцены куплетам "На злобу дня".
Вот в квартиру позвонил молодчик,
Говорит, проверить надо счетчик.
Смотришь, оказался хулиганом... аном,
Тычет в вас заряженным наганом... аном.
Свободное копирование
