1. ВЫРВАННЫЙ ИЗ ГНЕЗДА
Ее звали Мод, и она наградила меня георгием примерно в 1921 году. Мне было всего три года. Мама рассказывала мне об этом, и всегда, когда она это делала, ее ярость и возмущение были такими же сильными и эмоциональными, возможно, как в тот раз, когда она застала ее врасплох, тяжело дыша и постанывая в момент оргазма, когда моя крошечная головка была зажата между ее эбонитовыми бедрами, а ее массивные руки сжимали мою голову, как тиски.
Мама подолгу работала в ручной прачечной, а Мод наняли няней за пятьдесят центов в день. Мод была молодой вдовой. Как ни странно, в Индианаполисе, штат Индиана, у нее была репутация набожной святоши.
Все эти годы я пытался вспомнить ее лицо, но все, что я могу вспомнить, - это фанковый ритуал. Я смутно помню не ее слова, а ее волнение, когда мы были одни.
Я отчетливее помню влажную, пахучую темноту и похожие на щетину волосы, щекочущие мое лицо, и ярче всего я могу вспомнить свою панику, когда в дикий момент ее кульминации она еще сильнее прижимала мою голову к своей волосатой пасти.
Я не мог вдохнуть воздуха, пока она, подобно огромному черному воздушному шару, не выдыхала со свистящим свистом и не расслаблялась, безвольно освобождая мою голову.
Я помню боль от напряжения в моих хрупких мышцах шеи, и особенно в корне моего языка.
Мы с мамой приехали в Индианаполис из Чикаго, где с тех пор, как она была на шестом месяце беременности, мой отец начал показывать свое истинное лицо безответственного бродяги в белых гетрах.
В том маленьком городке в Теннесси, их родном городе, он преследовал прекрасную девственницу и обманом заставил ее выйти замуж. Ее родители с огромным облегчением дали свое благословение и пожелали им всего наилучшего на земле обетованной на Севере Чикаго.
У мамы было десять братьев и сестер. Ее замужество означало, что одним ртом нужно кормить меньше.
Отец моего отца был искусным поваром, и он передал свое ноу-хау моему отцу, который вскоре после приезда в Чикаго получил место шеф-повара в огромном отеле среднего класса. Маму устроили официанткой.
Мама сказала мне, что даже при том, что они оба работали по двенадцать часов в день шесть дней в неделю, они не могли скопить ни цента, ни купить мебель, ничего.
Мой идиот-отец приехал в большой город и сошел с ума. Он не мог оставаться в стороне от желторотых шлюх с их большими задницами и сексуальными выходками, подобными собачьим. То, что они у него не выудили, он потерял в мошеннических притонах.
Однажды ночью в отеле он исчез с кухни. В конце концов мама обнаружила, что он с силой вонзается в полуобнаженную официантку, лежащую на мешке с картошкой в кладовке, а ее ноги обхватили его спину.
Мама сказала, что она швыряла в них всем, что могла поднять. Они были безработными, когда уходили из the shambles.
Мой отец со слезами на глазах поклялся исправиться и стать мужчиной, но у него не хватило воли, сил противостоять дешевым развлечениям большого города.
После моего рождения ему стало хуже, и он имел глупую наглость предложить маме, чтобы меня выставили на порог католической церкви. Мама, естественно, отказалась, и он с отвращением швырнул меня об стену.
Я пережил это, и он ушел от нас, сверкая белыми гетрами и дерби, сдвинутым набекрень.
Это было начало суровой зимы. Мама упаковала утюжки и расчески для завивки волос в маленькую сумку, тепло завернула меня в одеяла и отправилась в унылый, лишенный друзей город звонить в дверь, держа сумку в одной руке, а меня - в другой.
Ее предложение было примерно таким: “Мадам, я могу сделать ваши волосы вьющимися и красивыми. Пожалуйста, дайте мне шанс. Всего за пятьдесят центов я заставлю ваши волосы сиять, как новенькие деньги”.
В этот момент мама сказала мне, что откинет одеяло в сторону, чтобы обнажить мое маленькое большеглазое личико. Вид меня в ее объятиях в минусовой день был просто очарователен. Ей удавалось зарабатывать нам на жизнь.
Той весной с новыми друзьями мамы мы уехали из Чикаго в Индианаполис. Мы оставались там до тысяча девятьсот двадцать четвертого года, когда пожар уничтожил ручную прачечную, где работала мама.