24 марта 1940 года
В керосиновой лавке мама говорит: "Ты, Федя, отойди в сторонку, подожди меня. Отошел и встал лицом к очереди. Простоял минут пять и с каким-то отчаянием бросился к маме: "Я не могу! Подходят люди, всё новые, а лица у всех одинаковые - такие скучные, скучные. Отчего это? Даже страшно!"
Наслаждается чудесным вечером, когда идём переулками домой. Лёгкий мороз, лужи затянуло тонким льдом, светлое, прозрачное небо. "Мама, смотри какая звёздочка! Нет, ты только посмотри, как хорошо!" Как только пришел домой, бежит к бабе, знает, как баба бывает рада запаху свежего воздуха, который он приносит с улицы. "Нюхай, баба! Хорошенько! Чувствуешь? Это от меня звездами пахнет!"