Кино и жизнь - 214

"Оборотистость". А эта короткометражка вообще вызвала восторженные овации зрительного зала.

Начало. Предстала небольшая квартирка ранним утром, и виден спящий человек. Звенит будильник. Соня просыпается, быстро вскакивает с постели и устремляется в ванную. Через некоторое время он выбегает из ванной, умывшись и причесавшись, натягивает на себя брюки, набрасывает рубашку и пиджак, хватает плащ с вешалки, портфель с тумбочки и выскакивает в коридор к лифту. Он нажимает кнопку вызова лифта и, еле дождавшись его, быстренько заходит внутрь кабинки. Там он тычет пальцем в кнопку с номером "1", и лифт плавно скользит вниз, мигая указателем этажей: "10"-"9"-"8"... А соня поворачивается к зеркалу на стене и начинает приводить себя в порядок. Он оправляет рубашку, застёгивая на ней все пуговицы, и затыкает её в брюки, которые закрепляет ремнём. Затем повязывает под воротничок галстук и сразу же захватывает пуговицами пиджак, следом вдевает руки в рукава плаща и косит глазом на световое табло, вспыхивающее циферками: "2"-"1". И сонливый человек, не успевая как следует запахнуть плащик, ощущает толчок остановки, и двери лифта открываются. Торопящийся соня выходит из кабинки в подъезд и замечает там старую даму с маленькой девочкой. Он вежливо с ними здоровается и спешит на улицу.

Следующее утро. Знакомый человек снова просыпается, поспешно покидает квартиру в неопрятном виде с плащом и портфелем в руках и встаёт перед лифтом. Он вызывает кабину, входит в неё и едет вниз. В этот раз человек успевает придать себе аккуратный облик к пятому этажу, а дальше уже спускается на первый этаж в некоторой задумчивости.

Третье утро и та же картина. Человек подходит к лифту, держа в руках портфель и плащ. Подъезжает кабинка. Он вступает в неё и нажимает на кнопку "1". Пока закрываются двери, человек вешает на крючок в стене плащ и открывает портфель. Лифт скользит вниз, а чудак вытаскивает из портфеля одеколон, расчёску, зубную щётку, бутылочку с водою и мисочку, и чистит перед зеркалом зубы, после причёсывается и одеколонится. Мелькают: десятый этаж, девятый, восьмой, а человек, убрав предметы гигиены с подсобными принадлежностями в портфель, начинает заниматься своей внешностью: он оправляет рубашку, брюки, пиджак и одевает плащ. Происходит мягкая остановка. Двери лифта разъезжаются, и опрятно одетый, причёсанный и наодеколоненный человек делает шаг в подъезд. Тут он замечает знакомую мадам с девчушкой, приветствует их и выходит на улицу.

Четвёртое утро. Человек проворно шагает в кабинку вызванного лифта и приступает к заученным действиям. Ещё не успели закрыться двери, а он уже повесил плащ, достал предметы туалета и вдобавок к ним электробритву. Лифт тронулся, и человек взялся чистить зубы, бриться, причёсываться, одеколониться. Он облагородил себя, убрал гигиенические принадлежности в портфель, привёл в надлежащий вид свой наряд и стал дожидаться остановки. А на поэтажном табло к этому моменту загорелась только циферка "4". Человек затоптался в томительном ожидании, и лифт затормозил на первом этаже. Двери открылись, человек вышел в подъезд, поздоровался со знакомой дамой и девочкой и ушёл на улицу.

Пятое утро. Человек входит в лифт, держа в одной руке портфель с плащом, а в другой вместительную коробку с ручкой. Он нажимает на кнопку "1" и при съезжающихся дверных створках вешает плащ и открывает коробку и, не теряя ни секунды, достаёт из неё газету, воду, миску, зубную щётку, пасту, бритву, одеколон, расчёску и складной стульчик. Человек делает из коробки стол, садится рядом с ним на стульчик, раскладывает перед собою свои принадлежности и занимается туалетом. К седьмому этажу зубы уже почищены, лицо выбрито, волосы причёсаны, наодеколонены, а к пятому этажу и костюм приведён в порядок. Затем человек берёт газету, открывает её и приступает к чтению. К первому этажу газета прочитана, туалетные вещички вместе со стульчиком убраны в коробку, и человек готов к выходу из лифта. Кабинка останавливается, он вышагивает в подъезд, здоровается с всё той же дамой и девчушкой и уходит.

Шестое утро. Лифт. Плащ на крючке, стол и стул установлены, и на столе уже вместе с предметами гигиены находится маленький примус с "туркой". Человек наливает воду в "турку", зажигает примус и приступает к туалету. Девятый этаж, а туалет закончен, и в закипевшую воду сыпется кофе. Седьмой этаж — одежда застёгнута, прилажена, и начинается чтение газеты вместе с питьём кофе. Второй этаж — все вещички убраны в коробку, плащ надет и идёт ожидание первого этажа. Остановка. Человек выходит из кабинки, здоровается со знакомой парочкой и уходит. А дама с девчушкой оказываются в лифте, и там мадам начинает принюхиваться, ощущая густой кофейный аромат.

Седьмое утро. Стремительной походкой человек входит в лифт. Двери ещё не закрылись, а стол и стул заняли уже всю кабинку. Лифт поехал, а плащ к этому моменту повис на крючке, и на стол поставлены примус и "турка" и разложены предметы туалета. Проезжая девятый этаж, человек уже сидит за столом — чист, выбрит и пьёт кофе, читая газетку. И неожиданно между шестым и пятым этажами лифт застревает. Человек от торможения удивляется, но потом поднимается и нажимает на кнопку вызова лифтёра. Затем он опускается на свой стульчик и продолжает читать и ждать движения.

Показывают подсобное монтёрское помещение, и в нём звучит сигнал о помощи. Находящийся в подсобке монтёр берёт в руки чемоданчик и с кряхтением направляется к лифту на устранение поломки. Он появляется в подъезде и пробует вызвать лифтовую кабинку. Та не едет, и монтёр медленно и тяжело, стуча ботинками по ступенькам, начинает подниматься на одиннадцатый этаж, на чердак. Монтёр проходит второй, третий этаж, четвёртый, пятый, минуя бесконечные лестничные проёмы, останавливается передохнуть, затем продолжает подъём, оставляя под собой десятый этаж, доходит до одиннадцатого, взбирается на чердак и встаёт у лифтового мотора. С глубоким вздохом он запускает безмолвный движок и со спокойной душой топает вниз к себе в комнату.

Электродвигатель загудел, колесо подъёмное закрутилось, и лифтовая кабина поехала на первый этаж.

Там, как всегда, стояли дама и девочка в ожидании лифта. Он подъехал, и они приготовились войти в него, ответив на всегдашнее приветствие соседа. Двери открылись, и очам дамы и дитя предстала такая картина. В небольшой лифтовой кабинке на крючочке висит плащ, на полу стоит раскладной стульчик и аккуратненький столик. На столике разложены предметы гигиены, а рядом с ними приткнулись примус, турка и пустая чашка. И на стульчике с опавшей на колени газетой в опрятненьком костюмчике сидит бездвижно мужской скелет.