"Всё на продажу" — Польша, режиссёр Анджей Вайда.
На этот фильм можно было идти без всякого сомнения, зная, кто его сделал. И мне даже было известно, о чём в нём будет говориться. И то, чего я ожидал, то и увидел — серьёзный рассказ о жизни и судьбе тех людей, что делают кино.
Вайда этим фильмом отдал свой последний долг любви и почтения замечательному актёру Збигневу Цыбульскому, который слишком рано ушёл из жизни. Збигнев был его любимым актёром: он снимал его во всех своих кинофильмах. Когда Збигнева не стало, Вайда не смог найти ему достойную замену и работать дальше. Только по прошествии некоторого времени он приметил молодого и талантливого Даниэля Ольбрыхского, и снял его в своём новом фильме в главной роли. Ольбрыхский пришёлся ему по душе, и он задумал создать такой кинофильм, в котором можно было бы дать посоперничать двум любимцам — новому и старому. И Анджей сотворил "Всё на продажу", предоставив в нём главные роли набирающему славу Ольбрыхскому и почившему Цыбульскому. И вот что из этого получилось.
Снимается кино. И однажды на съёмочную площадку не является основной исполнитель — известный актёр. Режиссёр пытается его отыскать, а работа в это время останавливается. Режиссёр ждёт прихода актёра, прекратив съёмочный процесс, а руководство киностудии возмущено такой задержкой и убеждает его заменить исчезнувшую "звезду" на другого актёра. И его представляют режиссёру. А тот остаётся непреклонен, и творческий процесс замирает.
И далее показывают, как новый актёр начинает крутиться около главного режиссёра, предъявляя ему свои способности. Он разными выходками пытается доказать режиссёру, что может сыграть в его фильме главную роль не хуже пропавшего исполнителя, но тот лишь поглядывает на его безумства с холодным скептицизмом. И вся пылкость молодого актёра так бы и оказалась напрасной, если бы в один из муторных простойных деньков рядом со съёмочной площадкой не появился табун лошадей, взявшийся невесть откуда. И новичок, увидев десятки грациозных, вольных животных, резвящихся на просторе, с восторгом бросился в их кучу и слился с ними воедино. Этот эмоциональный порыв заметила вся киногруппа, и у "Главного" будто пелена упала с глаз. Он вгляделся в актёра, с азартным упоением мелькающего средь лошадиных голов, и велел его снимать, произнеся долгожданную фразу: "Ну, вот, основной герой найден, и можно теперь продолжить работу".