Кино и жизнь - 158

"Пепел" — Польша. Режиссёр Анджей Вайда.

Заметив этот фильм в "Кинонеделе" и узнав, кто его создал, я сразу же отправился его смотреть.

Фильм оказался историческим, двухсерийным и демонстрировал с большим натурализмом жестокость войны. Войны наполеоновской, и по сути дела Мировой, затрагивающей интересы Европы, Африки и Азии. Он показал, как менялся в кровавых событиях простой человек, и это было очень интересно.

До "Пепла" я отсмотрел наш "Война и Мир", и польское творение произвело большее впечатление. И скажу почему. В нём был сделан упор на выявление самых скрытных животных инстинктов человека, которые в обычных условиях никогда бы не выплыли наружу и могли раскрыться только в жути военного угара. А в нашем "Война и Мир" предстали только патетический героизм и бескорыстие, а о других производных войны, таких, как жажда добычи и славы, страх смерти и яростная месть, умолчали.

Начался "Пепел", как и "Война и Мир", с показа довоенного времени. Приоткрылась провинция, схожая с российской, проявилось её великосветское сословие, и засверкала его жизнь.

Одного молодого дворянчика из бедных шляхтичей, достигшего совершеннолетия, пригласил к себе жить богатейший уездный помещик-граф. Для дворянчика это было пределом всех мечтаний. И он перебрался из скромного домика во дворец и окунулся в поток нескончаемых балов, званых обедов и всевозможных развлечений, которые начинались с полудня и прекращались лишь под утро. И на одном из тех развлечений заострили особое внимание.

То была охота на волков. На экране выступила облава на серых хищников, развернувшаяся на заснеженных полях, и погоня за ними азартных загонщиков лишь с одними арапниками в руках. И это выглядело на диво захватывающим зрелищем.

И молодой скромный дворянин, может быть, навсегда остался бы в разметнувшемся перед ним празднике жизни, если бы не влюбился в прекрасную жену хозяина дома. Молодец, бывая почасту рядом с графиней, начал грезить о ней, и очень быстро в его любовное томление вмешалась судьба потворщица. Оказалось, графиня тоже обратила внимание на новенького молоденького красавчика в своём окружении и, положив на него глаз, сама подтолкнула его к решительным действиям. Она как-то одним разгульным вечерком прижала дворянчика в тёмном углу и пылкими поцелуями пригласила к любовному акту.

Муж-граф в гордой высокородной заносчивости не мог себе представить, что кто-то из его приближённых посмеет наставить ему рога. И когда он узнал о случившемся от кого-то из своих прихлебателей, то тут же впал в страшное бешенство. Он захотел мстить, и над влюблённым дворянчиком нависла жуткая расправа. Дворянчик догадался, что его тайная связь с графиней раскрыта, и он задумал бежать, но от обесчещенного благодетеля не так-то легко было скрыться. А в Европе в это время шла война, и Наполеон созывал в свою армию всех желающих, и это натолкнуло горе-любовника на мысль, как уйти от преследований графа. И он немедля собрался и, ни с кем не простившись, покинул графский дом. Отправившись в Варшаву, дворянчик нашёл вербовщиков и с их помощью записался во французскую армию.

На этом окончилась первая серия фильма и засветилась вторая. И в ней выступила война в Испании.

У Наполеона в начале его захватческих планов был заманчивый для всех благородных людей девиз. В нём провозглашалось о ведении Освободительной войны на благо всех угнетённых народов. И на этот призыв откликнулись тысячи пылких добровольцев.

Беглый польский дворянчик тоже с радостью ухватился за красивую наполеоновскую идею и заманчивую возможность найти своё будущее в профессии военного. Он стал солдатом, а вот благая идея о свободе угнетённых народов обернулась для него кровавым разочарованием, которое наступило при первом же столкновении с жуткой военной действительностью. Для наивного поляка эта трагическая действительность сильнее всего проявилась при упорном и яростном штурме города Сарагосы — неприступной испанской крепости. Там обозначилось безумное побоище и оно показало, в каких мерзавцев может превратить людей война.

Осада Сарагосы длилась несколько месяцев, и она озлобила до предела и французов, и испанцев. Наполеоновские войска впервые за годы войны встретились с непробиваемо стойким вражеским сопротивлением, сцементированным религиозным фанатизмом и бесстрашием, и они были этим очень ошеломлены. Хотя наполеоновским солдатам героизм испанцев был уже известен — с ним они не единожды сталкивались вблизи. И один такой пример невообразимой самоотдачи был уже предъявлен ранее.

Как-то полк французов, в котором служил молодой поляк, проходил через одну деревеньку. Полку потребовался корм для лошадей. А возле дороги была насыпана гора зерна, и рядом стояла женщина с маленьким мальчиком. Командир полка увидел пшеничку, так кстати разложенную на пути, и спросил у женщины: "Чьё это"? А она, как стояла столбом, так и продолжила стоять, ничего не ответив иноземцу-захватчику. Чувствуя подвох, командир взял горсть зерна и высыпал в ладонь женщины, показав знаком — надо есть. Она с холодным безразличием кинула семена в рот и, прожевав, проглотила. Не глядя на эту молчаливую мумию, военный командир набрал ещё пшеницы и дал мальчику. Тот поднял головку к маме, ожидая, что та скажет, а она только молча кивнула головой, и он тоже съел зёрнышки. Командир, удовлетворённый этими действиями, распорядился забрать зерно и двигаться дальше. Полк выполнил приказание и ушёл. И не успела пыль осесть от колонны вояк и их лошадей, как мама с мальчиком свалились замертво. Оказалось, испанка хладнокровно отравила себя и дитя, чтобы пали французские коняги и, может быть, кто-нибудь из их хозяев.

Французская армия, застряв надолго у Сарагосы, расстреляла по ней из пушек все свои ядра и, не дождавшись капитуляции, пошла на приступ. Солдаты проломили ворота и за ними угодили в невероятную кровавую схватку.

Ворвавшись в полуразрушенный город, французы не бросились с радостными воплями победы по узким улочкам, а осторожно и молча стали продвигаться вперёд, ощетинившись длинными штыками в ожидании ответного нападения. И оно, нападение это, понеслось и спереди, и сзади, и с боков, и с крыш, и из окон высоких домов. Во французов принялись стрелять, лить на головы кипяток и сбрасывать горящие вещи, которых было полно в охваченных пламенем строениях. А французы в свою очередь стали отвечать беглой пальбой на все атаки, и если у них кончались боеприпасы, то они кололи штыками или рубили саблями всякого горожанина, попадавшегося им на пути.

Когда организованное сопротивление в крепости было подавлено, ярость штурма тут же перешла в безумную вакханалию, не ограниченную никакой моралью и никакими принципами. Французы стали убивать уже всех без разбора — и мужчин и женщин, и последних они перед смертью насиловали, срывая с них одежды прямо на улицах. Правда, для некоторых насильников нападение на испанок стало равносильно самоубийству, так как те взялись резать их ножами, усыпив бдительность притворной покорностью. Только губительный отпор обречённых женщин был быстро замечен французами, и они стали набрасываться на них группами, не давая возможности расправиться над собою.

Молодые вояки упивались удовлетворением своих низменных потребностей, а бывалые воины, прошедшие не одну "компанию", такое баловство отодвинули на потом, зная, что оно от них никуда не денется. Эти бойцы, завершив резню, бросились искать в захваченном городе золото и драгоценности. И очистив от всех ценностей дома, они кинулись грабить церкви. Эти мародёры завладели богатой церковной утварью храма, а после пораскрывали старинные гробницы и повытаскивали из них всё самое ценное. Затем они, ошалев от грабежа, упились вином и в разнузданном веселье взялись за погребальные мощи, пожелав с ними танцевать. А кому из весельчаков не хватило скелетов, те сцапали полуголых и уже безразличных ко всему испанок, оказавшихся рядом и уцелевших в бойне, и закружили с ними в буйном плясе.

Главный герой кинокартины — молодой поляк тоже участвовал во всём этом кошмаре, только никого не насиловал и не грабил. И то, что он увидел, оставило тяжёлый осадок в его душе. А его друг полковник не вынес безумств при захвате крепости и подал в отставку. Полковнику дали отставную, обозвав при этом трусом, и отпустили на все четыре стороны. Он уехал в направлении Барселоны и на следующий день туда же двинулся его полк. И солдаты нашли своего бывшего командира на дороге голым и мёртвым, павшим от рук испанских партизан. На просьбу поляка похоронить боевого товарища по-человечески не откликнулся никто из сослуживцев, все они проехали молча мимо тела полковника, продемонстрировав этим презрение к нему за отказ от войны. И тогда поляк слез с лошади и в одиночестве руками выкопал яму бывшему однополчанину, отдав этим ему дружеский долг и последнюю дань уважения.

За этой горькой сценой на экране предстал уже изменившийся поляк, превратившийся в загрубевшего вояку-ветерана, увенчанного медалями и отмеченного офицерским чином. И он приехал в родной уезд и в дом к тому самому графу, что когда-то дал ему приют.

За время непрерывных войн граф постарел и изменился. От его гордости не осталось и следа, да и богатство утекло в разные стороны. И потому обиду, нанесённую ему давным-давно молодым протеже, он уже забыл и простил. И когда тот вырос на пороге бравым героем, граф узнал его и встретил с радостью. Жена графа тоже обрадовалась старому знакомому и оказала ему любезный приём. Только матёрый вояка пылкость и учтивость хозяев дома воспринял с холодным отчуждением. Ему ни воспоминания молодости, ни ласковое внимание графа и графини душу не согрели. И он побыл недолго со своими бывшими покровителями и засобирался в дорогу. Добродушные хозяева, видя, что более не интересуют своего бравого знакомого, удерживать его не стали, и лишь графиня грустно поинтересовалась у него: "Куда вы теперь направляетесь, и чем будете заниматься"? И тот ответил: "Я тут проездом, и еду опять на войну. Франция готовится к большой военной компании против России, и Наполеону снова требуются мои услуги".

Затем показали заснеженную Россию. Распахнулись её бескрайние поля и замаячила еле приметная дорога. По ней катит санная карета в окружении малочисленного конвоя, и в карете сидит угрюмый Наполеон. А вдоль дороги на полях лежат засыпанные снежной порошей тысячи и тысячи трупов. Камера наезжает на один из снежных сугробов, и он начинает шевелиться, и из него вылезает герой фильма — поляк. Он встаёт, провожает мутным взглядом удаляющуюся карету с эскортом и медленно шагает по равнине. И заметно, что по равнине бредут оказывается, ещё десятки сгорбленных и понурых фигур, похожих на польского вояку.