Кино и жизнь - 124

Засверкала вторая неделя Московского кинофестиваля. Было желание оставаться в курсе его событий и посмотреть ещё какие-нибудь его фильмы. Для этого я в понедельник днём поехал в центр города. Я намеривался побывать у "России" и "Мира", где тоже давали фестивальную внеконкурсную программу. И попытаться туда попасть. А если из этого ничего не получится, подъехать к "Ударнику" и там половить счастья в проходе на кино.

Я приехал на Пушкинскую площадь к "России". Издалека заметил на её высоком козырьке плакат: "VI Московский Международный Кинофестиваль". И чуть ли не бегом кинулся к ней на манящий зов, минуя сквер, огибая фонтан и лавируя меж разгуливающей публики.

Приблизился к длинной лестнице, ведущей к кинотеатру, и легко воспарил по ней наверх. Встал на широкой площадке и увидел два входа: в кинотеатр и в кассу. У кассовых дверей висел кинорепертуар, и около него крутилось несколько человек и сосредоточенно переписывало его содержимое в тетрадочки. Я тоже подошёл к репертуарчику и посмотрел, что он предлагал на сегодняшний день. А предложение было такое: "За пригоршню долларов" и "Кем ты был". И первый фильм был итальянский, а второй — французский. И название первого напомнило мне "На несколько долларов больше", отсмотренный в "Ударнике". Я вгляделся в имя его режиссёра, и им оказался Серж Леоне — тот же мастер, что сделал виденные мною "Доллары". Это потрясло меня — получалось, на фестивале демонстрируются два схожих по названию фильма от одного и того же создателя, не уступающие друг другу в зрелищности. И в голове тут же засела мысль посмотреть "За пригоршню долларов".

Я быстро юркнул в остеклённый зальчик кассы и наткнулся там на вереницу людей, выстроившихся к прозрачному оконцу. Оконце было закрыто, и над ним высилось объявление с громко гласящей надписью: "На VI ММКФ все билеты проданы". Я растерял свой пыл и задал вопрос рядом стоящему человеку:

 — Зачем народ стоит?

Он ответил:

 — За остатками от брони.

Из ответа я понял, что здесь могут быть какие-то билеты, и пристроился в хвост к стоявшим людям. И чтобы разузнать, на что можно надеться, обратился к соседу:

 — Сколько могут дать в продажу билетов?

И услышал:

 — А их вообще могут не дать. На десятичасовой сеанс предложили только пять штук, и сколько выкинут на три часа, один бог знает.

В помещении кассы висели часы. Они показывали час дня. Второй киносеанс должен был начаться через два часа. Обычно в кинотеатрах остатки брони распродавали за сорок минут до начала сеанса, и выходило, что до призрачной распродажи оставалось ещё почти полтора часа. Впереди меня стояло уже человек пятнадцать, а это значило, что мне, скорее всего, бронь не достанется. Не желая без толку торчать в душном помещении "России", я покинул её и потопал к "Миру".

Пройдя пешком по Цветному бульвару, я через пятнадцать минут подошёл к "Миру". Здесь у фестивальной афиши тоже крутились люди. Кто-то из них сосредоточенно заносил в листочки названия фильмов, а другие просто любопытничали. Я вчитался в репертуар "Мира", и перед взором промелькнули наименования четырнадцати кинокартин из Европы, Америки и Африки. На сегодня предлагались какие-то невыразительные картины, и я, не позарившись на них, побрёл назад к "России", чтобы от неё добираться к "Ударнику".

С той фестивальной программой, что выставили в любимом кинотеатре на эту неделю, я уже ознакомился. Она мне понравилось. И я ехал к обожаемому заведению, не зацикливаясь на том, что там сейчас станут показывать. Но, подъехав к "Ударнику", я к нему сразу не пошёл, а завернул к вывешенному репертуару, чтобы вспомнить, чем сегодня тут будут радовать. И оказалось, фильмами: "Серафино" — Италия и "Вернуться к началу" — Бельгия. Мне пришлась по душе такая зазывная связочка, и я поспешил в кассу.

Вступив под знакомые своды, я напоролся на большую очередь из сотни людей, пришедших на фестивальный просмотр. И это был досадный "подарочек". Мелькнуло обнадёживающее предположение — всё это собрание налетело сюда, зная о какой-то великой билетной распродаже. Но над кассами висело уже въевшееся в мозги объявление: "На VI ММКФ все билеты проданы", и все окошки были закрыты. Стало понятно — народ собрался здесь лишь в надежде на всё ту же иллюзорную бронь, до продажи которой оставалось чуть меньше получаса. И если в "России" утром выдали всего пять билетиков, то и тут, наверно столько же, ну, в лучшем случае штук десять, но их же всё равно на всех желающих не хватит. И я оставил надежду на приобретение билетика через кассу и решил заполучить его от кинозрителей, найдя у них "лишненький". Вышел из кассы и встал у входа в "Ударник". Посмотрел по сторонам в поисках первых зрителей, и ко мне тут же кинулись два человека со словами: "Нет ли свободного билетика". Я покачал отрицательно головой и пришёл к выводу: здесь, умников вроде меня уже предостаточно, и ловить вместе с ними "лишний" не имеет смысла. И я махнул на "Ударник" рукой и побрёл на остановку, закончив на этот день все разъезды по фестивальным заведениям.

На Полянке я остановился у щита московской киноафиши. Мне было известно — фестиваль проходит в девяти кинотеатрах, и в "Спутнике кинофестиваля" указали три из них: "Ударник", "Россию" и "Мир". Мне захотелось узнать, где ещё крутят его фильмы.

Чтобы было с чего начать, я отыскал "Ударник". В его раздельчике вместо названий фильмов красовалась небольшая лаконичная фраза: "Внеконкурсная программа VI ММКФ". В строке напротив "России" проступала точно такая же фраза. Не затягивая поиски фестивальных кинотеатров на афише, я высмотрел все графы с крупными буквами ММКФ и определил, что показы фестивальных фильмов проходят в "Алма-Ате", "Зарядье", "Иллюзионе", "Космосе", "Первомайском" и "Прогрессе". Эти кинозаведения почти все были мне незнакомы. Я пробежался глазами по их адресам, и остановил взгляд на "Прогрессе", находящемся на Ломоносовском проспекте. Этот проспект вытянулся поблизости от моего района, и у меня зародилась такая мыслишка: спрятавшийся там "Прогресс" находится далеко от центра города, и рядом с ним нет станций метро. Значит, к нему добираться сложно, и, может быть, там из-за таких неудобств отсутствует ажиотаж вокруг билетов на фестиваль, и туда можно попасть на просмотр. С таким выводом я направился домой, задумав назавтра прокатиться к "Прогрессу".