28 мая 1970 г.
Если я в восемь утра оказываюсь на станции «Площадь Ногина», значит еду вовремя – до студии ещё ровно полчаса: вся дорога рассчитана по минутам.
От метро «Рязанский проспект» до проходной – десять минут бодрым шагом. Сейчас, когда дойду до угла длинного кирпичного дома, навстречу выйдет ОНА. Мы почти сталкиваемся – чуть косолапя девчоночьими ногами и плавно покачивая портфелем, она приближается, улыбается, говорит:
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! – отвечаю ей, и мы расходимся. И так каждое утро.
Я думал, что с этой школьницей в красном берете здороваюсь только я, а оказалось, её приветствуют и Бабийчук со Славкой. Мы так и не выяснили, кто из нас поздоровался с ней первым – утром каждый врозь, а вечером – вместе, втроём идя к метро. Не зная даже её имени, мы придумали про неё всё – как она живёт, чем увлекается. И нет дня, чтобы не говорили о ней, иногда долго, иногда обходясь парой фраз. И весь день у нас хорошее настроение.