11 ноября 1969 г.
На нашей киностудии всего один телефон, и тот односторонний. Стоит он в холле второго этажа, над ним дюралевая табличка:
Ведение секретных переговоров по телефону ЗАПРЕЩАЕТСЯ!
В дни худсоветов здесь не протолкнёшься, а нынче никого не было. Назначаю свидание девице, объясняю, как найти нашу проходную. Вдруг откуда-то материализовался замполит, положил руку на рычажки: нельзя про это! – мы же секретный объект! Говорю: да спросите у метро любого прохожего, где тут военная киностудия, – каждый дорогу покажет. Замполит неубедим:
– Всех болтунов не переловишь. А если тебя об этом спросят – отвечай: нет здесь никакой киностудии!
Свободное копирование
