* * *
Семья моего отца, Исаака Израилевича Подольского (Иси), обосновалась в 1927 году в Москве, перебравшись туда из Баку. Отец мой родился в Варшаве. Мать его, Сарра (Саломея) Исааковна, рыжеволосая варшавская еврейка со светло-карими глазами, в которых, как говорили, вспыхивали золотистые искорки (этого я не помню), закончила там зубоврачебные курсы, потом практиковала в Баку, а позднее в Москве. Но почему-то рожать сына отправилась в 1908 г. в Варшаву. Дочка ее, Татьяна Израилевна (Тата), родилась в Баку, в 1910 г. В 1925 г. мой дедушка, Израиль Григорьевич, голубоглазый блондин, отправился искать работу в Москву, взяв с собой сына, подающего надежды студента исторического факультета Бакинского университета. Ися был скромен, поглощен наукой и так эрудирован, что не раз, замещая заболевшего профессора, читал студентам лекции по истории искусств. Бабушка с Татой, в ту пору нерадивой школьницей, провела в Баку еще два года. В Москве дедушка устроился инкассатором в Союз писателей, что по тем временам считалось большой удачей для человека без образования. Кстати, дедушка обладал врожденной грамотностью и писал без ошибок. Мой будущий отец перевелся в Московский университет и успешно продолжил учебу. На первых порах он и его отец снимали угол, но потом дедушка купил две смежные комнаты в трехкомнатной коммуналке на самом краю Москвы (по тогдашним представлениям), в Мажоровом переулке. В эту квартиру в 1927 г. переехали и бабушка с Татой, которая тогда же блестяще сдала экзамены на этнографический факультет МГУ. Но бедную девочку ждало разочарование: к моменту поступления ей было 16 лет, а семнадцать исполнялось 28 сентября 1927 г. Суровость закона подсластили: с ней обошлись ласково, но попросили прийти через год. В 1928 г. Тата снова сдала все экзамены на пятерки, и ее зачислили на этнографический факультет, который через полтора года был почему-то ликвидирован. Всем студентам предложили перевестись на любой факультет по собственному усмотрению. Тата выбрала театроведческий, который и закончила в 1931 г.
В 1930 г. отец мой стал аспирантом кафедры исторического факультета МГУ, но в 1931 г., после сдачи кандидатских экзаменов, его направили преподавать историю в Казанский университет, где он провел два года.