На рассвете междугородный звонок, подбегаю… голос такой родной… далекий… Софуля… совсем плохо слышно.
— Поздравляю с освобождением.
— И вас тоже. Вы давно освободились?
— Алло! Алло! Месяц.
— Почему от вас и от Алеши ничего нет? Ни слова? Где Алеша?.. Алло! Алло! Бросил меня?
— Нет.
— Что же?
— Алеша умер.
— Алло! Где? Когда? Алло! У вас есть деньги продлить разговор? Где вы живете? Как вас вызвать?
— Сейчас я в Таллине. Алло! Я живу у дочери в Тарту, я не замужем, у мужа оказалась семья, о которой он мне не говорил, он ушел к семье.
— Алло! Алло! Алло! Алеша умер для меня?.. Алло! Алло! Алло! Софуля, кричите! Вас совсем не слышно!
— Его нет совсем.
— Алло! Где он похоронен!
— Я его похоронила…
— Алло!
И уже совсем неслышно:
— Алло! У себя здесь, рядом с домом, на русском кладбище в Тарту. Алло! Он умер с вашим именем.
— Алло! Алло! — Я кричу, я рыдаю. — Алло! Алло! Алло!
Ту-ту, ту-ту, ту-ту, ту-ту…