Отступление
о достоинстве и свободе выбора
Мы же видели поистине великий пример терпения; и если былые поколения видели, что представляет собой ничем не ограниченная свобода, то мы — такое же порабощение, ибо нескончаемые преследования отняли у нас возможность общаться, высказывать свои мысли и слушать других. И вместе с голосом мы бы утратили также самую память, если бы забывать было столько же в нашей власти, как безмолвствовать.
Корнелий Тацит. Жизнеописание Юлия Агриколы
Wahl ist Qual. Deutsches Sprichwort
Комитет по делам печати — это, в сущности, высшая книжная инстанция; он имеет право наложить вето на любое издание. Впрочем, запретить книгу или, во всяком случае, помешать ее выходу в свет могут многие. Снизу вверх это:
— редактор
— заведующий редакцией
— главный редактор
— первый рецензент
— второй рецензент
— директор
— цензор (сотрудник Главлита)
— райком или обком КПСС
— Комитет по делам печати РСФСР
— Комитет по делам печати СССР
— Отдел пропаганды или Отдел культуры ЦК КПСС
— КГБ
Двенадцать Сцилл и Харибд на пути книги! Удивительнее всего, что каким-то книгам все же удается проползти. Советские литераторы к своим Харибдам привыкли — может быть, нам даже было бы пресно, не подстерегай нас на каждом шагу опасность:
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья...
Какие уж там «неизъяснимы наслажденья»! Но в постоянном хождении по самому краю есть напряженность. В игре с загадочным противником возникает азарт. И ведь на карту всегда ставится самая крупная ставка: все. Да, каждый раз я ставлю все. Не менее.
Свободное копирование
