Еще я сражался за Гумилева. Я всем навязывал справку, которую долго составлял и которая мне казалась неотразимой. — Вот, глядите, — уверял я начальников, — во втором томе Краткой литературной энциклопедии о Гумилеве есть большая статья, и там даже сказано: «Некоторые черты творчества Г. — яркая декоративность изображения, поэтическая ясность языка, романтическая театральность жеста, волевой напор интонации — оказали известное влияние на творчество советских поэтов...», и ведь это было так недавно, четыре года назад, в 1964 году, что с тех пор изменилось? (Я-то понимал, чтб изменилось; например, эту статью написал для КЛЭ А. Д. Синявский, во время «дела о фразе» отбывавший лагерный срок, — об этом я помалкивал.) Есть переводы Гумилева в сборнике «Зарубежная поэзия в русских переводах», вышедшем в Москве только что, в 1968 году (впрочем, там составители случайно перепутали и под именем Гумилева опубликовали чужой перевод баллады Франсуа Вийона); в книге П. Громова «Блок, его предшественники и современники», опубликованной в том же самом ленинградском «Советском писателе» только что, в 1966 году, стихи Гумилева разбираются подробно, на двенадцати страницах, с 538-й по 550-ю, и не переводы, а собственные его стихи; во всех учебниках и хрестоматиях Гумилев имеется; в университетском пособии «Литература XX века» ему отведено 11 страниц. В книге «Теория стиха» 1968 года примеры из Гумилева приведены на страницах 62, 92, 93, 101, 225... Чего это вы на него взъелись? Он погиб в 1921 году и никаких новых проступков совершить не мог.
В той же справке я цитировал характеристики, данные Гумилеву в упомянутой книге Павла Громова:
«...Гумилев как поэт именно в эти годы чрезвычайно вырастает, становится крупной художественной величиной...» (с. 539; речь идет, кстати сказать, о сборнике «Огненный столп», 1921!). И еще:
«...новое художественное качество, вдвигающее Гумилева в большую русскую поэзию, оказывается сопряженным с чувством трагической тревоги...»
«Такие гумилевские шедевры, как «Память» или «Заблудившийся трамвай»...»
Все эти цитаты — из книги 1966 года. Значит, два года назад было можно — а теперь нельзя? Недавно это было правильно, а теперь стало неправильно? Что случилось?