В Советском Союзе в довоенные годы была организация со странным названием «Кубуч», что означало «Комиссия улучшения быта учёных».
Эта комиссия имела два своих дома отдыха – один недалеко от Москвы, второй – где-то в Крыму. Тот, который был в Подмосковье, назывался «Узкое». До революции это было именье князя Трубецкого. Чтобы попасть в «Узкое», надо было, выехав из Москвы, проехать несколько километров по Большому Калужскому шоссе и, увидев дорогу, отходящую от шоссе влево, свернуть на эту дорогу. Она-то и приведёт вас в «Узкое».
Летом 1930 года я гостил в Москве у брата Афанасия. Как-то он сказал мне:
- Возьми такси, поезжай в «Узкое» и привези оттуда моего товарища. Его фамилия Юков. Он будет тебя ждать.
В это время в Москве происходил ХVI съезд компартии, все немногочисленные такси были заняты обслуживанием делегатов съезда, в результате чего свободное такси я поймал только, когда стало темнеть.
Сев в такси, я сказал водителю, что мне надо попасть в санаторий «Узкое».
- А как туда проехать? – спросил водитель.
- Езжай по Большому Калужскому шоссе, - уверенно сказал я, хотя сам там никогда не был, - а, увидев дорогу, уходящую от шоссе влево, сворачивай на неё. По ней мы и приедем в Узкое.
Водитель кивнул головой в знак того, что понял, куда надо ехать, и мы тронулись в путь. Ехали мы довольно долго, но дороги на «Узкое» так и не было. Водитель стал посматривать на меня с явно выраженным подозрением.
В конце концов, проезжая через какую-то маленькую деревушку, я увидел старика, который сидел на завалинке избы и курил страшно вонючую цигарку. Я спросил у него, не знает ли он, как проехать в санаторий «Узкое».
Старик покачал головой и сказал, что он не знает и вообще такое название слышит в первый раз.
И тут меня осенило:
- Скажи, отец, а ты не знаешь, как проехать в бывшее именье князя Трубецкого.
- Конечно, знаю, - ответил он, - Как же мне не знать, где жил наш князь. Езжай обратно, а через пять вёрст поворачивай на дорогу, которая будет с правой руки. По ней как раз и приедешь, куда тебе надо.
Я поблагодарил старика, мы развернулись и поехали в обратном направлении, и наконец-то попали в это чёртово «Узкое».
Когда Юков увидел меня, он сказал:
- Я так долго тебя ждал, что решил: сегодня ты уже не приедешь, - и, садясь в машину, повернулся к водителю со словами, - ну, браток, давай гони в Москву!
Свободное копирование
