У костра, в заснеженном ельнике, сидел человек; он был жилист, узколиц, темноволос. Из-под шапки, пересекая бровь, спадала путаная прядь, глаза запухли от едкого дыма.
Он сидел, ссутулясь, подтянув колени к подбородку - думал. Клубилась мгла вокруг; от пламени, от пляшущего света она казалась непроницаемой. Шатались в зарослях тени, подрагивала хвоя, пронизанная ветром, и при каждом шорохе темноволосый оборачивался, пытливо вглядывался в тайгу. "Глухомань, - думал он - буреломы, темные места. Черт его знает, кто тут может бродить - зверье, или люди"…
"Люди! - эта мысль не утешила его, нет. - Люди, они тоже разные. Узнает кто-нибудь, догадается - и все. Кончики. Тогда не выберешься".
Он помрачнел, отворил «меховую тужурку и осторожно потрогал внутренний туго набитый карман; он сделал это невольно - рука сама потянулась к пакету.
Плотный, перевитый шпагатом пакет оттягивал карман и упруго похрустывал в пальцах.
- Нет, - вздохнул, запахиваясь, темноволосый, - уж лучше без людей, без приключений!
Он осмотрелся, позевывая. Швырнул хворостину в огонь; шипя и щелкая, взлетели искры - высветили кроны и засеяли снег, и темнота отпрянула на мгновение, а потом загустела, надвинулась, хлынула в глаза.
И в этот момент невдалеке возникли медленные шаги.
Темноволосый поспешно нашарил ружье, положил его на колени и так - напрягшись и оцепенев - сидел какое-то время.
Шаги приближались, они звучали мерно и отчетливо. Было слышно, как под подошвами крошится наст. Снежный шелест, сухое поскрипывание сучьев - все это ширилось и нарастало… Затем из чащи появилась громоздкая фигура в мохнатых унтах и заиндевелом ватнике; на плечах незнакомца висела полевая брезентовая сумка, и придерживая ее ладонью, он сказал сиповатым, застуженным баском:
- Привет! Принимай гостей.
- Привет, - отозвался темноволосый, - грейтесь…
И сейчас же он насупился, распрямился, насторожась:
- Вы сказали - гостей? Это как же… Разве вы не один?
- Нет, один.
Незнакомец подошел к костру, и свет упал на его лицо - скуластое, крупное, поросшее жесткой щетиной. Брови его и ресницы, и глубокие складки у рта - все было густо опушено морозцем. Он утерся - засопел, зорко глянул из-под бровей:
- Один. А что такое?
- Ничего. Просто - поинтересовался.
- Ну, а ты, - помедлив, спросил человек в унтах, - один здесь?
- Д-да…
- Ага! Ну вот и ладно!
Незнакомец уселся, покряхтывая. Подышал в ладони, простер их над мигающими углями.
- На пару веселей будет, способней, верно я говорю?
- Пожалуй…
"Странный какой-то тип, - тоскливо размышлял темноволосый. - Телогреечка старая, засаленная, а унты новые - такие обычно летчики носят. Кто ж он есть на самом - то деле? Заросший, мрачный. И без ружья - это тоже странно. Ночью в тайге нормальные люди не ходят безоружными… Хотя, с другой стороны, для меня же лучше - спокойней."
Он сказал:
- Что ж, давайте знакомиться! - Привстал, раздвинул губы в улыбочке: - Михаил.
- Очень приятно, - прогудел человек в унтах. - Скрипицын! - Крепко, коротко стиснул руку Михаила, оглядел его сощурясь, ощупал взглядом лицо, пушистый, в пестрых разводах шарф… "Залетный, - подумал он, - и настороженный какой-то. Поди разберись, чем ты тут дышишь?"
- Далеко направляешься? - спросил он погодя.
- Нет… а вы?
- Что - я?
- Далеко?
- Да как сказать, - задумчиво поднял брови Скрипицын. - Здесь любой конец неблизкий… Тайга!
- Он моргнул глазом. - Ты эти места хорошо знаешь?
- Не особенно. Так, в общих чертах.
- Недавно только прибыл?
- А что? - сказал, кривя губы, Михаил, - заметно?
- Конечно.
- Это - почему же?
- Да вообще. - Скрипицын неопределенно пошевелил пальцами. - Больно уж вид у тебя такой. Этот шарфик, то - се…
И он неожиданно качнулся к Михаилу и цепко ухватил его за край шарфа.
Широкая его пятерня лежала на отвороте михаиловой тужурки - на самой груди - плотно лежала и тяжело и, чувствуя эту тяжесть, Михаил отшатнулся резко.
- Да не бойся, - лениво, затягивая слова, сказал Скрипицын.
- А я и не боюсь! - Михаил по-прежнему держал на коленях двустволку, легонько оглаживал затвор. - Чего мне бояться-то?
- Тоже верно, - сказал Скрипицын. - Нечего. В том и суть.
Он умолк внезапно. Челюсти его сжались. Зрачки дрогнули и застыли, и там, в глубине их, увидел Михаил отражение ночи; они смотрели мимо него, поверх, в морозную тьму.