Îäíàêî, åñëè ïàïà ñïîêîéíî ïðèíèìàë îáðóøèâàâøèåñÿ íà íåãî óäàðû ñóäüáû, äëÿ ìåíÿ åãî íåñîãëàñèå ñ ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì îáåðíóëîñü òðàãåäèåé. ×åðåç äåòñòâî è þíîñòü ìîþ ïðîëåãëà ãëóáîêàÿ òðåùèíà — íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ìîåé âîñòîðæåííîé ëþáîâüþ ê ïàïå è ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî îí «ïðåñòóïíèê», çàñëóæèâàþùèé íàêàçàíèÿ, òþðüìû. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå îòðàâëÿëî ìîþ äåòñêóþ äóøó, çàñòàâëÿëî æèòü äâîéíîé æèçíüþ: â øêîëå, â èãðàõ ñî ñâåðñòíèêàìè — îäíîé, â ïèñüìàõ è ñâèäàíèÿõ ñ ïàïîé — äðóãîé. Ñ øåñòèëåòíåãî âîçðàñòà â æèçíü ìîþ âîøëè îáûñêè è àðåñòû, ïåðåäà÷è è òþðüìû, ñâèäàíèÿ ÷åðåç äâîéíîé áàðüåð, çàáðàííûé ðåøåòêîé, ïîåçäêè â ëàãåðü íà ñâèäàíèå ñ ïàïîé. Ìàìà äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü ìîå ÷óâñòâî ê ïàïå, êîòîðîãî ëþáèëà è óâàæàëà, íå õîòåëà ëèøàòü íàñ âçàèìíîãî îáùåíèÿ. Ïîýòîìó îíà íè÷åãî íå ñêðûâàëà îò ìåíÿ, âçâàëèâàëà íà ìîè äåòñêèå ïëå÷è íåïîñèëüíóþ, êàçàëîñü áû, òÿæåñòü.  ìîåé ïàìÿòè äî ñèõ ïîð ñòîÿò ñòðàøíûå íî÷è, êîãäà ÷óæèå ëþäè ïåðåâîðà÷èâàëè ââåðõ äíîì âñå ñîäåðæèìîå ñòîëîâ è øêàôîâ â íàøåé ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå è óõîäèëè ïîä óòðî, óâîäÿ ïàïó ñ íåáîëüøèì óçåëêîì â ðóêàõ. À óòðîì ÿ øëà â øêîëó è æèëà îáû÷íîé äåòñêîé æèçíüþ, øàëèëà, ñëóøàëà óðîêè, ñòàðàëàñü çàáûòü íî÷íîé óæàñ.
ß, îäíàêî, íå îñóæäàþ ìàìó çà òó ïðÿìîòó, ñ êîòîðîé îíà ââîäèëà ìåíÿ â ýòîò äâîéñòâåííûé ìèð. Âåäü îíà âñå ðàâíî íå ìîãëà áû ñêðûòü îò ìåíÿ ïðàâäó èíà÷å êàê öåíîé ìîåãî ïîëíîãî ðàçðûâà ñ ïàïîé. Îíà âåðèëà â ìîé çäðàâûé ñìûñë, â òî, ÷òî, ïîäðàñòàÿ, ÿ ñàìà ðàçáåðóñü â îêðóæàâøèõ ìåíÿ ïðîòèâîðå÷èÿõ è íàéäó ñâîé, ïðàâèëüíûé ïóòü â æèçíè.
È îíà îêàçàëàñü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðàâà. Îäíàêî õîòÿ ýòè íåäåòñêèå ïåðåæèâàíèÿ è çàêàëèëè ìåíÿ è â êàêîì-òî ñìûñëå óêðåïèëè ìîé äóõ, îíè òÿæåëî îòðàçèëèñü íà ìíå. ß ðîñëà íåðâíûì, çàñòåí÷èâûì ðåáåíêîì, ïî÷òè âñþ æèçíü ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè â îêðóæàþùåì ìèðå, ñòðàõ êàêèõ-òî ðàçîáëà÷åíèé. È òîëüêî ñâîéñòâåííûé ìíå îò ïðèðîäû è óíàñëåäîâàííûé îò îáîèõ ðîäèòåëåé ñâåòëûé âçãëÿä íà ìèð è ëþäåé, æèâîé èíòåðåñ ê æèçíè óáåðåãëè ìåíÿ îò ìèçàíòðîïèè, çëîáû è íåíàâèñòè ê ýòîìó ìèðó, ñîõðàíèëè â ìîåé äóøå âåðó â äîáðî, ïîáåæäàþùåå çëî, â õîðîøèõ è äîáðûõ ëþäåé.
Òðåùèíà, ïåðåñåêøàÿ ìîþ æèçíü, îáåðíóëàñü è äðóãîé òðàãåäèåé. ×àñòûå ðàçëóêè, óñòàëîñòü ìàìû îò ïîñòîÿííîãî ñîñåäñòâà ñ òþðüìîé è ññûëêîé â êîíöå êîíöîâ ðàçðóøèëè íàøó ñåìüþ. Ìàìà äàâíî îòîøëà îò îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, âèäåëà åå áåñïåðñïåêòèâíîñòü â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ è äëÿ ïàïû. Åé õîòåëîñü ïîêîÿ, íîðìàëüíîé ñåìåéíîé æèçíè. Ïàïà æå, õîòÿ ïðàêòè÷åñêè òîæå íå ìîã ðåàëèçîâàòü ñâîè âçãëÿäû, áûë îòðàâëåí èìè íà âñþ æèçíü è íå æåëàë îòêàçûâàòüñÿ îò íèõ ðàäè êîìôîðòà è ïîêîÿ. Æèâÿ â Ìèíóñèíñêå, îí íàñòîé÷èâî çâàë ìàìó áðîñèòü Ìîñêâó è ïðèåõàòü ê íåìó. Îíà íå õîòåëà: áîÿëàñü ïîòåðÿòü ðàáîòó, äàâàâøóþ åé è ìíå êóñîê õëåáà, áîÿëàñü îòðûâàòü ìåíÿ îò ïðèâû÷íîé æèçíè â ñòîëèöå, à ãëàâíîå — íå áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ïàïà ñíîâà íå îêàæåòñÿ â òþðüìå è ìû ñ íåé íå îñòàíåìñÿ îäíè â äàëåêîì ñèáèðñêîì ãîðîäêå áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, è, ìîæåò áûòü, íàâñåãäà. Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî îíà áûëà ïðàâà.
Ïàïà, åùå äîâîëüíî ìîëîäîé ÷åëîâåê (åìó áûëî ñîðîê ÷åòûðå ãîäà), òîñêîâàë è âèäåë, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé íàëàäèòü íåâîçìîæíî. Îí ñîøåëñÿ òàì ñ äðóãîé, áîëåå ìîëîäîé æåíùèíîé, ê òîìó æå ñêëîííîé ê ãåðîè÷åñêèì àâàíòþðàì è âèäåâøåé â íåì ãåðîÿ. Ó íèõ ðîäèëñÿ ðåáåíîê, à íàøà ñåìüÿ ñëîìàëàñü. Ìîè ðîäèòåëè ðàçîøëèñü, è äëÿ ìåíÿ, òîãäà òðèíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè, ýòî ñòàëî åùå îäíîé òÿæåëîé òðàâìîé. ß, íå çíàÿ âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ, âèíèëà â ýòîì îòöà è ñ ìàêñèìàëèçìîì þíîñòè ãîòîâà áûëà ïîðâàòü ñ íèì, âûðàæàëà åìó ñâîå ïðåçðåíèå, íàçûâàëà åãî «ïðåäàòåëåì».
Ìóäðàÿ ìàìà è òóò ïðèøëà íàì íà ïîìîùü. Îíà óñïîêîèëà ìåíÿ, îáúÿñíèëà ÷òî ê ÷åìó, óáåäèëà íå ïîðûâàòü ñ ïàïà. Åãî îò÷àÿííûå ïèñüìà ñ ìîëüáîé íå ïîêèäàòü åãî, ïðîñüáû î ïðîùåíèè è äàæå ïðåäëîæåíèÿ ðàññòàòüñÿ ñ íîâîé æåíîé è ñûíîì, â ÷åì ÿ óâèäåëà ñâèäåòåëüñòâî åãî ëþáâè êî ìíå, ïîìîãëè ìàìå óìèëîñòèâèòü ìåíÿ. ß ñäàëàñü, íî ãîðå÷ü ýòîé ïåðâîé «èçìåíû» è «ïðåäàòåëüñòâà» íàäîëãî çàñåëè â ìîåé äóøå, çàñòàâèëè âïåðâûå ïðîâåñòè ëèíèþ ðàçäåëà ìåæäó ñîáîé è ïàïîé è îùóòèòü, ÷òî ìîÿ æèçíü — ýòî îñîáàÿ, îòëè÷íàÿ îò âñåõ äðóãèõ æèçíü, êîòîðóþ ÿ äîëæíà ñòðîèòü ñàìà.