Ïàïà íàó÷èë ìåíÿ ëþáèòü Ðîìåí Ðîëëàíà è Àíàòîëÿ Ôðàíñà, à òàêæå Ãîðüêîãî, êîòîðîãî, ïî ñòðàííîñòè, î÷åíü ëþáèë. Îí õîðîøî çíàë è ëþáèë îïåðíóþ ìóçûêó. Îáëàäàÿ íåïëîõèì ñëóõîì, íî, ñîâñåì íå èìåÿ ãîëîñà, âñå æå íàïåâàë ýòèì, ïî åãî ñëîâàì, «êîçëåòîíîì», ñâîè ëþáèìûå àðèè, ïîäãîòîâëÿÿ ìåíÿ ê èõ âîñïðèÿòèþ â áîëåå ñîâåðøåííîì èñïîëíåíèè.
 ïåðèîäû íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè ïàïà áåç êîíöà ðàññêàçûâàë ìíå îá èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, î íîâûõ íàó÷íûõ îòêðûòèÿõ â áèîëîãèè, ìåäèöèíå, àñòðîíîìèè, çíàêîìèë ñ áèîãðàôèÿìè âåëèêèõ ëþäåé, ãåðîåâ è ìó÷åíèêîâ, áîðöîâ çà ñâîáîäó è íàóêó.
Êîãäà ñóäüáà ðàçëó÷àëà íàñ, íàøè áåñåäû ïðîäîëæàëèñü â ïèñüìàõ. Îí ïèñàë ìíå ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîçâîëÿëè îáñòîÿòåëüñòâà: èíîãäà êàæäûé äåíü, èíîãäà ðàç â íåñêîëüêî äíåé. Èíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ, ÷òî íàäî ÷èòàòü, ÷òî õîðîøî áû ïîñìîòðåòü â òåàòðå, ñïðàøèâàë î ìîåé æèçíè, ó÷åáå, äðóçüÿõ. Åãî ïèñüìà áûëè äëèííûå, âñåãäà èíòåðåñíûå, î÷åíü ëàñêîâûå è íåæíûå. Îí íèêîãäà íå çàáûâàë ìåíÿ, îí õîòåë çíàòü îáî ìíå è ìîåé æèçíè âñå. È ÿ îòâå÷àëà åìó òåì æå. Çà äîëãèå ãîäû ó ìåíÿ íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî åãî èíòåðåñíåéøèõ è ñîäåðæàòåëüíûõ ïèñåì, èç êîòîðûõ îò÷åòëèâî âûñòóïàë åãî æèâîé îáëèê, äåòàëè åãî òþðåìíîé è ññûëüíîé æèçíè. Íî òåïåðü íå îñòàëîñü íè îäíîãî: â 1938 ãîäó, â âèõðå ñòðàøíûõ ñîáûòèé, êîñíóâøèõñÿ è ìåíÿ, ÿ ñîæãëà âñå ýòè â îáùåì-òî íåâèííûå ïèñüìà, î ÷åì ïîòîì ãîðüêî æàëåëà.
Ïàïà, êàê è âñå åãî áðàòüÿ, îáëàäàë íåçàóðÿäíûì ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì. ß íå ÷èòàëà åãî ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ñòàòåé íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Íî îí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ðÿä èíòåðåñíûõ êíèã, íàïèñàííûõ ãëàâíûì îáðàçîì â òþðüìå, ãäå áûëî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè è òîãäà åùå ìîæíî áûëî âûïèñûâàòü êíèãè. Ó íåãî åñòü áðîøþðà î Òîìàñå Ìîðå[1], ïîïóëÿðíàÿ, íî íå óòðàòèâøàÿ èçâåñòíîãî èíòåðåñà è òåïåðü, êíèãà îá îäíîì èç ïåðâûõ ðóññêèõ ðàáî÷èõ ðåâîëþöèîíåðîâ — Âèêòîðå Îáíîðñêîì[2], èññëåäîâàòåëüñêèé òðóä «Èñòîðèÿ ïàðòèè „Íàðîäíàÿ Âîëÿ“»[3], îïóáëèêîâàííûé óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ðàñêðûâàþùèé òðàãè÷íîñòü ñóäüáû ýòîé ïàðòèè è åå ãåðîè÷åñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé. Íî ñàìîå ëó÷øåå åãî ïðîèçâåäåíèå — åãî âîñïîìèíàíèÿ â äâóõ ÷àñòÿõ «Çà ÷åòâåðòü âåêà»[4], îïóáëèêîâàííûå â 1925–1926 ãîäàõ è äîâåäåííûå äî ðåâîëþöèè 1905–1907 ãîäîâ. Íàïèñàííûå ïðåêðàñíûì, ëåãêèì ÿçûêîì, îíè áûëè âûñîêî îöåíåíû äàæå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè çà èõ èñêëþ÷èòåëüíóþ äëÿ ìåìóàðèñòîâ áåñïðèñòðàñòíîñòü è îáúåêòèâíîñòü, çà ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî ñòðåìëåíèÿ âûïÿòèòü ñâîþ ëè÷íîñòü, ïîä÷åðêíóòü ñâîå ìåñòî â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè, ãäå îí èãðàë íå ïîñëåäíþþ ðîëü. Åñòü ó ïàïû è íåñêîëüêî íå ëèøåííûõ ñåðüåçíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà ñòàòåé, ðàçîáëà÷àþùèõ ïðîâîêàòîðîâ îõðàíêè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëà åãî æèçíü è áîðüáà.
Îí áûë èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì è ðàññêàç÷èêîì, óìåë ïðåïîäíåñòè ñìåøíóþ èñòîðèþ, êîòîðûå ÿ òàê ëþáèëà ñëóøàòü, ÷òî äàæå íàäîåäàëà åìó ïðîñüáàìè ðàññêàçàòü ÷òî-òî ñìåøíîå. Âîîáùå, êîãäà ìû áûâàëè âìåñòå, ÿ áåç êîíöà ïðèñòàâàëà ê íåìó ñ âîïðîñàìè è ðàçãîâîðàìè (íåðåäêî îòâëåêàÿ îò ðàáîòû). Íî íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí îòìàõíóëñÿ îò ìåíÿ, îòâåòèë ñ ðàçäðàæåíèåì èëè îáèäåë íåâíèìàíèåì.
Ñ ïåðâûõ ëåò ìîåãî ñîçíàòåëüíîãî ñ íèì îáùåíèÿ îí âñåãäà âèäåë âî ìíå ÷åëîâåêà, ñ ëè÷íûì äîñòîèíñòâîì êîòîðîãî (êàê è âñåõ ëþäåé âîîáùå) îí íåèçìåííî ñ÷èòàëñÿ, äåéñòâóÿ ìåòîäîì óáåæäåíèÿ, à íå ïðèíóæäåíèÿ. Ìû î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà, ÷àñòûå ðàçëóêè äëÿ íàñ áûëè âñåãäà ìó÷èòåëüíû, íî òåì áîëüøå ðàäîñòè ïðèíîñèëè äàæå êîðîòêèå âñòðå÷è.