Ëåíèíãðàä ïóãàë âûâåøåííûìè òóò è òàì ïëàêàòàìè, ïðèçûâàâøèìè ê áäèòåëüíîñòè. ×òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äîëæíû áûëè îçíà÷àòü ýòè ïðèçûâû? Êàêèõ âðàãîâ íàäî ðàçîáëà÷àòü? Ïîæèëîé ïëîòíèê èç Ìîëîòîâñêîé îáëàñòè, âûñòóïàÿ ïî ðàäèî ïðîòèâ ïîäæèãàòåëåé âîéíû, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: «ß ïðîñòîé ÷åëîâåê». Ýòî ïîíÿòèå –– «ïðîñòîé ÷åëîâåê» - áûñòðî âîøëî â îáèõîä, åãî ñòàëè óïîòðåáëÿòü ãäå íàäî è ãäå íå íàäî. Îíî îáíîâèëî è îæèâèëî óæå íåñêîëüêî çàòåðòîå ñòàëèíñêîå îïðåäåëåíèå «âèíòèêè». Ïî ñìûñëó – òî æå, íî çâó÷èò êàê-òî ñåðäå÷íåå. Ìû – ïðîñòûå ëþäè, à òå, êîòîðûå ñëîæíûå, – ýòî íå ìû, âîò, íàâåðíîå, ïî îòíîøåíèþ ê íèì è íóæíî ïðîÿâëÿòü áäèòåëüíîñòü.
 ïðèåìíîé êîìèññèè ó÷èëèùà ìíå âðó÷èëè áîëüøóþ àíêåòó è ïðåäëîæèëè çàïîëíèòü åå, à òàêæå íàïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ.  àíêåòå, êðîìå îáû÷íûõ âîïðîñîâ, áûëè è ñîâñåì íåîáû÷íûå: «Ñëóæèë ëè â öàðñêîé èëè áåëîé àðìèè?», «Ñîñòîÿë ëè â îïïîçèöèÿõ?», «Åñòü ëè ó âàñ ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé?» è, íàêîíåö, ñàìûé êàâåðçíûé: «Áûëè ëè âû èëè âàøè ðîäñòâåííèêè ïîä ñóäîì èëè ðåïðåññèðîâàíû?» Ýòî âîïðîñ çàñòàâèë ìåíÿ êðåïêî çàäóìàòüñÿ. Î ñâîåì îòöå â àíêåòå ÿ ñìåëî ïèñàë: «Óìåð â 1939 ãîäó â ãîðîäå Õàáàðîâñêå». Èìåííî òàê áûëî íàïèñàíî â ñâèäåòåëüñòâå î ñìåðòè îòöà, êîòîðîå ìàìå óäàëîñü ïîëó÷èòü ÷åðåç ðàéîííîãî óïîëíîìî÷åííîãî ÌÃÁ ãîäà ïîëòîðà íàçàä. Î åãî ïîñëåäíåì ìåñòå ðàáîòû ÿ ïèñàë ÷èñòóþ ïðàâäó: «Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ðåäàêöèè ãàçåòû “Òèõîîêåàíñêèé êîìñîìîëåö”». À äàëüøå êàê áóäòî çàìèíèðîâàííîå ïîëå íà÷èíàëàñü. Åñëè ÿ íàïèøó ñòàíäàðòíóþ äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé ôîðìóëèðîâêó «Íè ÿ, íè ìîè ðîäñòâåííèêè íå áûëè ïîä ñóäîì èëè ðåïðåññèðîâàíû», òî ïðè ïðîâåðêå ìîèõ àíêåòíûõ äàííûõ êàêèì-íèáóäü âñåçíàþùèì ïåðâûì îòäåëîì íåïðåìåííî äîêîïàþòñÿ äî èñòèíû. È òîãäà ìåíÿ íå òîëüêî â ó÷èëèùå íå ïðèìóò, íî åùå è íå áåç îñíîâàíèé îáâèíÿò â ïîïûòêå îáìàíóòü îðãàíû, à ýòî… Ñòðàøíî áûëî äàæå ïîäóìàòü, ÷òî ìîæåò ñòîÿòü çà ýòèì «ýòî».
À åñëè ÿ íàïèøó ïðàâäó? Íî âåäü, ãîâîðÿ âñåðüåç, ïðàâäû-òî ÿ è ñàì íå çíàþ! Íó, äîïóñòèì, íàïèøó: «Îòåö áûë ðåïðåññèðîâàí â 1935 ãîäó». Íå âèäàòü ìíå òîãäà ó÷èëèùà, êàê ñâîèõ óøåé, íåñìîòðÿ íà ìîþ çîëîòóþ ìåäàëü. Êóäà ÿ òîãäà äåíóñü?
 îò÷àÿíèè ÿ íàïèñàë â àâòîáèîãðàôèè âñþ ïðàâäó, êàê ÿ åå ïîíèìàë. ß ïèñàë, ÷òî ÿ íå çíàþ, çà ÷òî áûë àðåñòîâàí îòåö, çà ÷òî îí áûë îñóæäåí è íà êàêîé ñðîê. ß íàïèñàë, ÷òî âî âðåìÿ åãî àðåñòà ìíå íå áûëî è ãîäà. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñòóïèòü ó÷èòüñÿ, è ÿ ñòàðàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, çà ÷òî áûë îñóæäåí îòåö, íå èìåþ. ß ïèñàë, êàê â ëèõîðàäêå, è ëèøü êîãäà çàêîí÷èë, ìíå õâàòèëî óìà íå ïåðåäàòü ñðàçó æå àíêåòó â ïðèåìíóþ êîìèññèþ, à îòëîæèòü åå äî çàâòðàøíåãî äíÿ.
Íàóòðî ÿ ïåðå÷èòàë àíêåòó ñ àâòîáèîãðàôèåé è óñòðàøèëñÿ ñâîåé ãëóïîñòè. Ýòî ÷òî æå, âûõîäèò, ÿ îò ðîäíîãî îòöà îòðåêàþñü? Ñòûäíî è ãîðüêî ìíå áûëî. ß èçîðâàë àíêåòó â ìåëêèå-ìåëêèå êëî÷üÿ è íàïèñàë âñå çàíîâî, íèãäå íå óïîìÿíóâ îá àðåñòå ïàïû. Áóäü ÷òî áóäåò.
12 àâãóñòà 1952 ãîäà ðàññòðåëÿíû ÷ëåíû ïðåçèäèóìà Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà.
 ýòè äíè ìåíÿ ïðèíÿëè â ó÷èëèùå.