Сталин был везде. Лучшие писатели – те, которым присуждали Сталинские премии, обязательно писали о Сталине. В повести Петра Павленко «Счастье» герой войны полковник Воропаев встретился со Сталиным в Крыму, и, должно быть, в этом и заключалось счастье. Сергея Тутаринова (или Тугаринова – кто сейчас вспомнит?), персонажа повести «Кавалер Золотой Звезды» самого популярного в те годы писателя Семена Бабаевского, специально вызвали на московский парад из руководимого им передового колхоза, чтобы он проехал на танке перед Сталиным, стоящим на трибуне мавзолея. Даже в обстоятельном романе Константина Федина «Необыкновенное лето» внезапно возникал не имеющий никакого отношения к ходу повествования Сталин, бурно приветствуемый бойцами Конной армии.
В кинофильмах «Клятва», «Сталинградская битва», «Падение Берлина» то Михаил Геловани, то Алексей Дикий старательно изображали вождя.
В школе, как и везде, действовал кружок по изучению «Краткого курса», и сам Фишман, заведующий отделом пропаганды райкома партии, курчавый еврей средних лет, говорил нам о необходимости старательно изучать этот бесценный труд, в особенности тщательно прорабатывая главу «О диалектическом и историческом материализме», написанную лично Сталиным.
