Преодолеть эту внутреннюю напряженность нам помогла поездка на строительство Днепрогэса, которая была столь для нас интересна, что отодвинула на задний план наши переживания.
В этой поездке мы познакомились с новым рабочим человеком, и он произвел на нас ошеломляющее впечатление.
Я вырос среди рабочих и в юности был с ними связан, но в постоянных переездах не заметил происходивших перемен. А теперь я увидел перед собой людей, совершенно мне незнакомых.
В Запорожье нас встретил экспедитор Запорожского цирка, чтобы на подводе отвезти на место. Он спешил, как все экспедиторы, но я попросил его немного подождать.
Мне хотелось побыть здесь одному, в этих местах, где проходила моя армейская служба. Я вошел в здание вокзала и увидел тот угол, где когда-то выступал перед красногвардейцами. Певицы Вольская и Верова, танцор Альберт Свашковский, чечеточник Гарри... Где-то они теперь, мои товарищи по концертам в амбарах, сараях, а то и просто под открытым небом? Я пел красногвардейцам "Старый фрак" Беранже и читал стихи Демьяпа Бедного. Вспомнилось мне, как Александра Михайловна Коллонтай учила меня правильному произношению слов... Как давно это было...
И вот теперь здесь, в этих местах, за которые была пролита кровь красногвардейцев, строится Днепрогэс.
Проехали город, оставив позади маленькие домики. На разбитой дороге бричка подскакивала то вправо, то влево. Иногда встречались ломовики и редко, очень редко - автомобили. И вот далеко впереди я увидел какие-то строительные сооружения.
Нас подвезли к деревянному бараку - общежитию цирковых артистов. В таких же бараках жили и строители Днепрогэса.
Рабочие ехали сюда со всего Советского Союза. Тут трудились и туляки, и орловцы, и ивановцы, и костромичи, и сибиряки. По вечерам мы слышим, как в рабочих бараках заливается саратовская с колокольчиками двухрядка. По утрам бригады с пилами, топорами и лопатами шагают на работу. А навстречу им - пешком из Александровска - новые со своими сундучками.
Когда узнали, кто мы такие, нас обступили рабочие с женами и детьми. Многие видели артистов впервые.
- Значит, нам будут театр показывать? - слышалось со всех сторон.
Потом я узнал, что сами строители потребовали, чтобы у них был цирк, сами его построили. А когда их спросили, где же будут жить артисты, ответили:
- Вместе с нами,- и построили для цирковых артистов отдельный барак.
Я стоял на берегу Днепра и видел, как на другом трудились люди: возили камень, тянули толстые тросы, трубы. Чувствовалось, что здесь сооружается что-то грандиозное.
Дирекция, служащие и оркестр цирка под руководством Зиссермана приехали из Одессы. В Одессе закрыли зимний сезон, а летний открыли в Запорожье. Артистов собрали из разных городов. В программе были клоун-дрессировщик Шафрик, жонглер-трансформатор Тамара Брок, першевики Маяцкие, "счетная машина" Хейфица и многие другие.
Все работали с удивительным подъемом. Не только потому, что зрители были необыкновенно отзывчивыми. Днем, в свободное от репетиций время, мы ходили смотреть, как работают эти люди, и прежде всего нас поражало, что работали они весело, с шуткой и очень споро... Могли ли мы не стараться по вечерам? Да, я думаю, что и стараться было не нужно: их энтузиазм и заражал и вдохновлял.