...Полина уже не работала. Теперь она сама убирала за Флорой, а потом и вовсе директор предупредил ее, что ему нужно стойло, так как приезжает другая наездница.
Полина начала продавать вещи, чтобы прокормить себя и Флору, своего единственного друга. Тут около Флоры, на конюшне, она и родила сына. Помогала ей жена сторожа.
От Мити не было вестей. Не сидел в ложе и Боголюбов. Полине становилось все трудней. Артисты собирали для нее деньги, старались утешить как могли, вспоминали о Мите. Потом пришло от Мити письмо, где он описывал бой, в котором участвовал. Полина сообщила ему, что у них родился сын и что она назвала его Дмитрием. Но вместо ответа получила сообщение, что Митя убит.
Началась зима. Ребенок болел и вскоре умер. И опять директор вызвал Полипу в контору. Там сидел офицер. Он сообщил Полине, что ее лошадь по кличке Флора подлежит мобилизации - лошади нужны для войны. Полина не заплакала, не упала в обморок, только кроме ненависти она почувствовала и отвращение к тому, кто это сделал. Выбегая из конторы, она крикнула:
- Не отдам Флору! - и бросилась к конюшне. - Вот здорово, мою Флору - в армию, моя Флора - солдат! Она идет защищать царя. Флора, Флора, - приговаривала Полина, гладя лошадь, - ты понимаешь, ты - солдат. - Флора отвечала Полине ржанием, будто все понимала, стояла неподвижно, и из ее глаз катились слезы.
Два солдата силой оторвали Полину от Флоры. Лошадь брыкалась, фыркала, даже кусалась и глазами искала свою хозяйку.
Флору вели по улице, за ней шла Полина и плакала. Их провожала толпа народу. На углу офицер приказал Полине отстать. Последний раз поцеловала Полина свою любимицу, и Флору увели. Полина смотрела ей вслед, а Флора ржала, словно прощалась с хозяйкой.
Утром Полина побежала проведать Флору, по ей сказали, что лошадь погрузили в вагон и отправили к какому-то генералу.
У постели больной, исхудавшей, ставшей за одну ночь седой наездницы сидели товарищи. Они видели, что Полина Трошкина уже никогда не сможет выступать. А Полина больше не плакала, только причитала, иногда даже заговаривалась. Потом у нее началась горячка. Она никого не узнавала и в бреду звала Митю, сына и Флору. Когда болезнь прошла, она еще долго не могла прийти в себя. Жила теперь у сердобольной хозяйки, которая ее подкармливала чем могла. Помогали и артисты.
Однажды на имя Полины пришло письмо, его принес сторож цирка. Хозяйка долго вертела его в руках, не зная, отдавать ли. Может, оно принесет новое горе. В конце концов они со сторожем решили прочитать письмо сами - и оказалось, что оно от Мити, он жив, здоров, был в плену и просит сообщить, ждет ли его Полина или вышла замуж и забыла его. Тогда он знает, что ему делать.
Хозяйка побежала к Полине с радостной вестью. И эта весть возродила настрадавшуюся женщину. Она впервые вполне осмысленно посмотрела, а потом села и написала письмо, описала все, что вынесла за это время, написала, что ждет Митю и любит его по-прежнему.
- Но ведь было сообщение о смерти?! - вдруг обратилась она к хозяйке.- Как же так? - И догадалась.- Ну и каменное же сердце у этого человека!