Как особенно яркую фигуру мне хочется помянуть здесь одного из моих друзей, Ф. Я. Рощина, который тоже начал с офенства.
В маленькую лавочку на ярмарке в селе Холуе Владимирской губернии пришел как-то ко мне деревенский оборвыш.
-- Что тебе?
-- Да товарцу бы.
-- Кто ты?
-- Я сирота, подпасок. Три года пас скотину. Вот скопил 5 рублей. Ребята наши торгуют книжками и картинами. Вот и я хочу попробовать... Поучи, сделай милость. Дай товарцу на 4 рубля, а рублик оставлю на харчи. Да поверь рублика на 3, с легкой руки, Христа ради. Уплачу, будь покоен.
-- Грамоте знаешь?
-- Нет, неграмотный.
Он стал вынимать деньги (они висели у него на кресте), распахнул сермягу -- весь голый: вместо рубашки клочья висят.
Вот какой кредитоспособный купец!
А кем стал этот голый, безграмотный подпасок?
Купцом города Яранска Вятской губернии, попечителем школ, почетным гражданином Яранска!
Под конец жизни он пошел по иному пути.
В страшной глуши, в стороне от путей сообщения и вдали от города, в лесу, он построил женский монастырь. Зажег свою лампаду и умер...
Вспоминая тысячи лиц, промелькнувших передо мной, я чувствую к тебе глубокую благодарность, мой дорогой брат офеня.
Ты объединил нас не только с городом, но и с каждой деревенской избой.
Упорным трудом пробиваешь ты себе путь к благополучию. Полжизни пройдет в тяжком труде, пока тебя оценят. А сколько из них погибнет на этом непосильном пути!
Нужно быть сильным, крепким, чтобы выйти на дорогу жизни.