13/VIII. На днях -- 9/VIII -- был в колхозе им. Ленина Тепло-Огарёвского района. От райцентра 25 километров, да и до любого другого пункта по шоссе или ж/д столько же, если не больше. Центр -- в деревне Троекурово. Историческое пушкинское название. Откуда оно пошло? Председатель Владимир Дмитриевич Митин говорит: "Интересовался я. Спрашивал. Есть тут древний житель, лет ему 78. Он рассказывает -- когда-то приезжал в это селение чей-то барский приказчик, и на собачьих щенков людей выменял. С тех пор и идёт Троекурово". Село большое. Правда. Разбросанное. Два больших пруда. Избы есть и кирпичные, и деревянные, крыши всё больше соломенные. Председатель Митин здесь года четыре. Высокий, моложавый, но уже с проседью на висках и в густой пышней шевелюре; губы, будь они чуточку побольше, поразлапистее, сошли бы за негритянские. Водит машину сам. Колхоз построил из сборных деталей типовой дом -- три больших комнаты, паровое отопление, -- в нём и живёт с женой и дочерью первоклассницей. Жена молодая толстенная, расплывшаяся особа, умирающая от скуки и безделья. Видно нигде не работает: одна забота -- часов в шесть утра отогнать в стадо овечек, накормить кур да гусей, приготовить мужу неприхотливый обед. Днями сидит и читает всё, что найдёт, но и это уже скучно.
Сам Митин энергичен. За эти годы завершил электрификацию колхоза, радиофикацию. Ручной труд на токах исчез. Он член бюро райкома. Умеет обходиться с людьми. Бригадир 2-й бригады, невысокий с тонкой задублённой кожей человек, смахивающий на цыгана, встретился на только что начатом кукурузном бурте. Его речь, разговор удивителен -- из десяти слов восемь похабных в присутствии девушек. Виртуозно, и в то же время однозначно. Видно, что выпил. Митин ему не сказал ни слова -- иначе пришлось бы на правлении терять время, ругаться, может прогнать, а заменить? Таким же, но менее может быть расторопным или исполнительным? На току ночью у этого бригадира работало больше всего людей. С токов приехали с Митиным часов в 12 ночи. Его зам у берега пруда. Он подогнал к берегу газик, и при свете фар отлично выкупались. Воздух уже холодный, земля тоже, а вода отличная. Чудесное впечатление -- лёжа в воде на спине смотреть в бездонное чёрное небо с очень яркими в эту ночь звёздами и ободом Млечного пути. Это я видел впервые. А днём, до поездки на тока, прилично часа полтора спал в душистой траве старого сада.