Мой отец Джозеф Дэниелс был одним из шестнадцати детей. Все они жили сурово и бедно, что часто было связано со злоупотреблением спиртным. Из-за своего необузданного характера и безответственности у них были проблемы с законом, и иногда, к сожалению, их сажали в тюрьму. Мой отец был подвижным, приятным человеком небольшого роста с волнистыми волосами. Он всегда был падким на женщин, из-за чего и имел неприятности большую часть жизни. Когда они с моей матерью Дороти поженились, ему было двадцать с небольшим лет, ей примерно столько же.
Их первенцем был мой брат Брайан, затем, двумя годами позже, 9 октября 1932 года на свет появился я, и уже во время Второй Мировой войны родился мой младший брат Дэвид, который был на десять лет младше меня.
Жизнь в нашей семье не всегда проходила гладко. Бывали моменты напряженности, ссоры и драки — вплоть до того, что иногда дело доходило до вмешательства полиции. Мой старший брат Брайан весьма хорошо учился в школе, а также демонстрировал большие успехи в футболе, крикете и прыжках в воду в местном общественном бассейне, где он великолепно исполнял сальто в два с половиной оборота и другие фигуры. Если бы он получил соответствующую подготовку, по сегодняшним понятиям он мог бы стать кандидатом в олимпийскую сборную. Мои же академические способности и поведение весьма страдали от непонимания людей и моей собственной неспособности усваивать материал, что позже было приписано дислексии.
Депрессия 30-х годов произвела на меня, еще маленького мальчика, неизгладимое впечатление, которое осталось и по сей день. В те годы детский сад означал бесплатное питание и возможность общения с детьми моего возраста, но единственное, что я запомнил, — это то, что если мне не нравилась еда, я пролезал под воротами и убегал домой. Интересно отметить, что там была маленькая светловолосая голубоглазая девочка, которая смотрела, как я убегал. Спустя много лет эта девочка стала моей женой.
