Несмотря на все препоны, новое твердое ракетное топливо (на тот момент лучшее в мире) было создано. По всем характеристикам, в том числе по единичному импульсу, оно превосходило аналогичные составы вероятного противника. Для завершения работ и оформления паспорта на топливо на одном из украинских заводов было изготовлено полутонное изделие. Я, как представитель института - разработчика, присутствовал при распрессовке изделия - извлечении из формы отвержденного полутонника. Был момент, один из тех, которые прибавляют седых волос (седеть я начал в 23 года). Весь процесс автоматизирован и обеспечен обязательным видеонаблюдением. После извлечения я и начальник технического отдела завода Г. (умная и бесшабашная женщина) отправились в цех посмотреть вблизи на результат многолетних трудов. И вдруг Г. достает медный шпатель и говорит: «А заусеницы я сейчас счищу». Я остолбенел. Я создавал это топливо с граммовых навесок и знал, что сейчас должно произойти: возгорание и взрыв 500 килограммов мощной взрывчатки! От цеха не останется стен! За две секунды пронеслась масса мыслей: бежать? (от этого не убежишь), кричать? (только испугаешь), выбить шпатель? (не успеваю). К тому же рядом женщина - все варианты исключены. Но в эти две секунды по громкой связи раздалось: «Крашенинникову и Г. немедленно покинуть цех!». На таких предприятиях такие указания выполняются беспрекословно, не раздумывая, и бегом. Я даже не выяснил, кто был наблюдатель, который определил, что происходит нечто крайне опасное, только подписал документы и уехал к поезду. Перед распрессовкой я по требованию завода написал для сопровождающего короткую инструкцию по транспортировке изделия железной дорогой на Алтай. Помню одну свою фразу, как образчик черного юмора: «В случае возгорания изделия сопровождающему немедленно покинуть место происшествия».
Судьба изделия любопытна. В алтайском НПО были все условия для испытаний. Институт закрытый и даже ограда по периметру была военизированной: два ряда ограждения, между ними следовая полоса и сторожевые вышки с солдатами. Изделие благополучно прибыло на Алтай, а я с дочерью уехал отдыхать в Анапу, где 21 июня отметил свой день рождения. При возвращении на работу мне сообщили, что в ночь на 21 июня, примерно в час моего рождения, изделие взорвалось. Действительно, от цеха не осталось даже стен, я видел фотографии. К счастью среди персонала пострадавших не было. Как и на всех подобных предприятиях у этого здания была мощная высокая обваловка и абсолютная автоматизация всего технологического процесса. Учитывая особую опасность этого изделия, были приняты дополнительные меры, и внутри обваловки не было ни одного работника. Пострадал один человек-солдат, дежуривший на ближайшей вышке, сошел с ума. В дальнейшем топливо нашей разработки было принято для использования в баллистических твердотопливных ракетах.
Свободное копирование
