***
Грустно вспоминать, как уходили в вечность художники Арбата. Но раз уж я упомянул эту тему вначале, то чуть задержусь на ней. Открыл траурный список весельчак и на редкость компанейский человек - Гарик. Его настоящего имени я не знал. Гарик обитал в скромной коморке на Арбате. Известие о его смерти поразило всех, причём не только художников, но и людей, далёких от рисунка, работавших в магазинах и офисах нашей улицы. Оказалось, что и художники Арбата – смертны! Причиной стал банальный импортный алкоголь. Жестокие и длительные запои сокрушили здоровье не одного мастера портрета!
Нельзя забывать, что грянула «перестройка», и вместе с ней на страну обрушился беспредел во всех областях. В изобилии и по дешёвке широко распространилась торговля ядовитым алкоголем и едой мутного происхождения. Некоторые наши ребята, практически вплотную примкнув к местным бомжам, набирали того и другого с лихвой, чтобы вечерами, иногда переходящими в ночи, посидеть в своей дружной компании, не прерываясь на походы за пополнением. А просыпаясь в обед с раскалывающимися головами, в живых могли обнаружить не всех. Именно так произошло с Гариком. Его друзья рассказывали позже, как в то трагическое утро они долго трясли коллегу, пытаясь разбудить. Но тщетно. Запыхались. И тут один из компании сказал:
- Бросьте! Кажется, он умер!
И правда: лежащий товарищ был каким-то неестественным и ни на что не реагировал.
На похороны Гарика пришли только близкие друзья-художники. Но выводы сделали все! С тех пор по негласному решению большинства за художников - «бомжей» мы взялись не на шутку.
Но погибали не только те, кто рьяно злоупотреблял зельем. Художников находили «уснувшими» в ночном переходе, в метро – возвращающихся с работы, в зелёных насаждениях улицы и даже сидящими в окнах витрин на виду у многочисленных прохожих. В каких-то отдельных случаях смерти обстоятельства заставляли задуматься: не было ли злого умысла? Но верить в то, что десятки и десятки жертв Арбатских художников – это глобальный заговор, не хотелось.
***
Среди наших потерь особо хочу отметить одного, а именно - Андрея Кучера. До того, как местная администрация воспротивилась свободной деятельности художников Арбата, этот парень ничем особенным не выделялся. Но когда нас стали загонять в тиски квадратных метров и налоговых обложений, Андрей оказался в числе первых, кто открыто заявил протест местной власти. Представители Арбатской администрации приходили к нам с начальником милиции района и с какими-то силовиками. Они «пряником» заманивали Арбатских в аренду небольших стендов-раскладушек, пронумерованных в соответствии с местом и без которых художник не имел права работать. Изредка намекали на кнут – штрафные величины – в случае отказа подчиняться постановлению. И невдомёк было этим представителям власти, каково настоящему художнику творить из-под палки! Любое высокое искусство (поэзия, музыка, театр…) под Дамокловым мечом – невозможно!
У нас сложился небольшой костяк сопротивления – несколько человек художников. Когда кто-то из нас приходил на незанятое коллегами место, то убирал стенд с номером, расставлял этюдник, рекламу и приступал к работе. В случае выяснения отношений со стороны администрации или милиции подтягивались остальные художники группы и мы все вместе занимали «круговую оборону».
Но летом ряды нашего сопротивления поредели. Мне пришлось уехать в Австрию. Некоторые из ребят уехали на юг, кто-то работал с заказами в мастерской. И получилось так, что на какое-то время Андрей Кучер остался один на один против администрации, силовиков и тех, кто всё-таки стал платить за стенды. Последние негодовали громче всех! Оно и понятно: каково было им раскошеливаться за ненужные железяки, когда рядом их открыто игнорируют!
Подробностей того противостояния теперь уже не восстановить. Но через две недели после моего отъезда пришло сообщение, что Андрея не стало: он умер в метро, возвращаясь с Арбата. Диагноз: сердечная недостаточность…
Пусть память об Андрее, стойком борце за свободу творчества, останется на Арбате и в России – навсегда!
