Я назвал свои заметки «Вспомнилось, что жил…» фразой из стихотворения моего любимого поэта Семена Кирсанова, поскольку, по моему мнению, она лучшего все отражает смысл написанного. В постоянной смене дней, годов, десятилетий, за мнимой важностью текущего забываешь о прожитом и, оглядываясь назад, не видишь ничего, кроме каких-то очень, не то, чтобы важных, а просто ярких или, скажем так, традиционных событий. Таких, как поступление и окончание школы, женитьба, развод. И кажется ─ что твоя жизнь? Что было в ней? Ничего! Ну рос, ну учился, ну любил, и вот ─ вырос, выучился, женился, состарился. А что еще? Если не остановиться и не задуматься, то кажется, что ничего. Но, если притормозить и задуматься, то многое можно вспомнить! Оказывается, прошла ЦЕЛАЯ жизнь, я много видел, и многое помню, и о многом могу рассказать. Да в моей жизни было много событий, было и плохое и хорошее, было горе и радость, много видел и много пережил.
Про свою жизнь могу сказать словами Арсения Тарковского: «Жизнь брала под крыло, берегла и спасала, мне и вправду везло, только этого мало…» Да, мне повезло в жизни, удача сама шла в руки, и может быть поэтому я иногда и совершал ошибки, поскольку не знал цену счастью ─ слишком дешево оно мне доставалось. Зато слишком дорогой была расплата за эти ошибки. «Се ля ви» ─ в жизни все должно быть соразмерено ─ если что-то дешево, что-то другое должно быть дорого.
Итогом всей моей жизни стало осознание того, что в жизни никогда нельзя задумываться над тем, как сделать ее лучше. Надо просто двигаться по течению и жизнь сама даст тебе наилучшее решение. Единственная сложность ─ суметь почувствовать эту жизненную подсказку. Понять то, что Господь дает тебе ТВОЙ спасательный круг. Но здесь ум бессилен, и только душа дает правильный ответ. К сожалению, всегда, с самого детства, как только я пытался умом выбрать правильное направление своего пути, то забредал в тупик. И лишь в тех случаях, когда я полагался на судьбу, на жизнь, на бога своего, то находил выход из самых, что ни на есть, безвыходных ситуаций.
Весь текст написан чиста мною, безо всяких литературных обработок.
Вначале я хотел быстренько надиктовать текст так, чтобы специалист облагородил и улучшил то, что я наговорил. Сделали пробную главу, но как только ее попробовали прочесть люди, которые неплохо знают меня, стало ясно, что в ней есть факты, события, но нет меня. Мое «собственное Я» было начисто уничтожено литературной обработкой. Стало ясно, что мои воспоминания лучше меня никто не напишет.
Меня уже неоднократно спрашивали ─ каким образом моя память сохранила так много воспоминаний из самого раннего детства. Да и не только детства. На самом деле моя память сохранила лишь малую часть из того, что я написал, все остальное вспоминалось целенаправленно, если хотите, то это можно назвать «возбуждением» воспоминаний. При помощи аналогий, «мозговым штурмом», пользуясь рассказами третьих лиц, рассматривая сохранившиеся материальные предметы, посещая места происшедших событий, я «выдавливал» из себя память о прошедшем. Ма-а-а-ленькие «зацепочки», которые позволяли мне воскресить дела давно минувших дней.
Все это напоминало поиск в темном пыльном шкафу, полным всякого хлама, когда суешь руку наугад, нащупываешь что-то более-менее по размерам и по форме похожее на то, что тебе нужно, а вытаскиваешь не то, что хотел. Зато вместе с этим «не то» из шкафа вываливаются еще какие-то предметы, которые тебе могут понадобиться, но только не сейчас. Ты предпринимаешь еще одну попытку, уже на другой полке и снова повторяется все та же история ─ вылавливаешь какие-то бесполезные на первый взгляд фрагменты, того, что в будущем, может стать нужным единым целым.
Вот так, записав некоторые моменты, которые я помнил из своего детства, я перечитывал их снова и снова, чтобы вызвать в своем сознании образы минувшего, чтобы пробраться в те, уже давным-давным заброшенные участки памяти, где хранилась хоть какая-то, пусть даже обрывочная, информация о минувшем. Путем вот таких многократных переписываний-перечитываний мне удалось значительно расширить свои воспоминания. Но этого было недостаточно! Я заметил, что устные воспоминания гораздо живее освежают память, чем воспоминания письменные. И было недостаточно проговаривать слова перед тем, как их записать ─ надо было делиться своими рассказами с кем-то.
Несколько лет я рассказывал истории свой жизни всем ─ жене, теще, друзьям, молодняку во дворе и, скажу без преувеличения, такое живое исполнение намного улучшило мою память. Под веселые диалоги, балагурство, под воздействием глаз, полных внимания, смотрящих на тебя, оживляются даже очень-очень «пыльные» дорожки в нашей памяти. Многое всплывает, правда очень бессистемно и обрывочно. Причем именно так, как я сказал выше про шкаф ─ рассказываешь о своем дошкольном детстве, а в мозгу всплывают эпизоды из школьной жизни. Вспоминаешь, как работал в МАДИ, а видишь, как учился в МАДИ, и так далее. Здесь мне очень сильно помог диктофон, иначе бы эти образы, внезапно возникшие в моем мозгу, так бы внезапно бы испарились. Поэтому очень часто в своих рассказах я перескакивал с пятого на десятое, боясь потерять то событие, которое случайно вспомнилось мне.
Вот так, понемногу, фрагмент за фрагментом, собиралась цельная картина. Ну, плюс еще некоторая «допустимая» доля вымысла и фантазии, которая помогала мне заполнить пробелы между тем, что я смог вспомнить.
Свободное копирование
