15-ое сентября, суббота. Как я ни безумно устаю, но все-таки порою нахожу часок-другой для чтения. Иначе немыслимо, – говорю я себе, – иначе одичание обеспечено. Очень плохо здесь с русскими книгами. Библиотека (жалкая, потрепанная, скудная) закрыта, а на руках у людей книг очень немного (при бегстве побросали все) и ценятся они на вес золота. На днях получил от Сережи «Анну Каренину» и «Петербург» А. Белого. Толстого у меня тотчас же забрала Ляля, а я – впервые – с большим интересом читаю Белого. Замечаю: стиль его пугает и отталкивает лишь с первых страниц, потом находишь ритм и как-то уже не замечаешь редчайшей оригинальности. Все-таки здорово. И хотя вся книга пропитана духом Пушкина, все же замечаю у Белого очень сильное влияние Достоевского.