1. Детские годы
Родился 20 июня 1937 г. в с. Тогул Алтайского края в семье Засуева Семена Матвеевича и Манаковой (Васильченко) Марии Константиновны. Мама, родом из крестьянской семьи, была парикмахером. Отец – участник партизанского движения, комсомольский и партийный работник. Будучи начальником районного культпросвета, встречался с Н.К.Крупской. Имел первый спортивный разряд по лыжам и борьбе, звание лучшего физкультурника, увлекался фотографией. Он попал в автомобильную аварию, получил тяжелую черепно-мозговую травму и скончался, когда мне было три месяца
Похоронив мужа, мать со мной на руках переехала в Павловск, где проживали её сестра Таисия Константиновна с мужем Полушкиным Фролом Васильевичем и сыновьями Анатолием и Юрием. С ними жил ее брат Иван Константинович с женой Варварой Ивановной и дочерью Валентиной 1933 г. рожд. и дед Константин.
Полушкины с дедом жили в большом по местным меркам доме на 5 комнат в центре села. Дядя Ваня занимал пристройку к дому Полушкиных на две маленькие комнатки. Нашлось место и нам. Дядя Фрол и тетя Тася были радушными и отзывчивыми, и их дом надолго стал моим вторым домом, а их сыновья – моими родными братьями и товарищами.
В 1939 г. мама вышла замуж за Бахтина Терентия Устиновича, работавшего в Павловском сельсовете. Ему предоставили небольшую квартиру из двух комнат в двухквартирном деревянном доме, в которой мы поселились втроем. Бахтин Т.У. стал моим фактическим отцом, под его фамилией я числился в школе, хотя официальное усыновление было оформлено лишь перед получением моего паспорта.
Наш дом стоял на бывшем болоте. Грунтовые воды весной затопляли подполье едва не до половиц, и мать каждую весну вылавливала картофель из подпола и сушила в комнате. Пейзаж дополняли куры под шестком и теленок в углу кухни. Эта картина была нарисована скудностью доходов советского чиновника и парикмахера.
В соседней квартире жила женщина с девочкой на два года моложе меня. Это была моя первая подружка. Мы часто играли в песочной ямке, которая была перед нашим домом.
Лет через пять нам предоставили другую квартиру, такую же по размерам, но сухую и в центре поселка. Но в огороде всю весну до середины мая стояла огромная лужа рыжей болотной воды, заливавшая всю округ. Это существенно задерживало посадки, зато окрестные пацаны имели классный каток.
Родители не имели возможности заниматься нами. Мать по 9-10 часов проводила на работе в парикмахерской, а после этого по 5-6 часов возилась с живностью и огородом, которые являлись продовольственной базой и фактической основой нашего семейного бюджета.
Мой отчим был инвалидом с детства, поэтому на войну его не взяли, но работа судьей, а затем районным прокурором, выполнение партийных поручений не оставляли ему времени на семейные заботы. Он уходил в 8 часов на работу, возвращался в 7-8 час. вечера с огромным портфелем и, наскоро перекусив, до 10-11 часов сидел со своими бумагами. Поэтому мое положение в части общения с ним немного отличалось от безотцовщины и ограничивалось в основном отчетом о школьных успехах.
К сожалению, детство моё было омрачено чередой тяжелых заболеваний, с малыми промежутками продолжавшихся с 2-х до 12 лет. До 12-13 лет мать тряслась надо мной, кутала зимой и летом, таскала по врачам, пока не нашелся умный доктор в Барнауле, который, узнав, что мы из Павловска, посоветовал матери просто выпустить меня на улицу и дать полную свободу.
С шести до шестнадцати лет большую часть светлого времени я проводил со своими двоюродными братьями и сестрой под надзором деда Константина около дома Полушкиных. Там под покровительством старшего брата Анатолия и соучастием брата-ровесника Юрия я учился общению, подвижным и интеллектуальным играм. Играли в прятки, клеек, попа-гоняла, позже – в лапту. Ходили в лес по ягоды и грибы. Анатолий учил нас делать кораблики из сосновой коры, парашюты, бумажных голубей, игре в шашки и шахматы, позже – азам фотографии. Такого умного и целеустремленного парня как Анатолий, в моем окружении больше не было. Только большие проблемы со здоровьем не позволили ему сделать карьеру, соответствующую его способностям и характеру. Уже безнадежно больным его привлекали к работе в институте «Алтайгражданпроект» в качестве эксперта.
